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ENSAYO NOVELA 


por JULIAN MARIAS 


ESDE hace unos ochen- 
«ta años, casi todas las 
buenas novelas son 
malas; quiero decir, 
malas novelas, que no 
acaban de serlo. En 
la medida en que quie- 
2 ran ser auténticas, se 
sienten obligadas a sa 
lirse de la forma tra- 
dicional de la novela moderna—<que ¡per- 
manece siempre en el área definida por 
el descubrimiento de Cervantes—, y €so 
las hace titubear en busca de sí mismas. 
Son novelas que no llegan del todo a 
serlo—recuérdese la broma de Unamuno 
al llamar «nivolas» a las suyas—, que 
intentan evitar lo que parece ya insufi- 
ciente e insostenible, al menos irrepeti- 
ble, y por ello no pueden hacer pie fir- 
me en un terreno sólido. El novelista de 
las cuatro últimas generaciones—y al- 
gunos de las dos precedentes—camina 
por una cuerda floja, siempre temeroso 
de caer. ¿Dónde? En la novela tradicio- 
nal. por supuesto. De ahí el carácter de 
casi toda la novelística contemporánea: 
emocionante y un poco fatigosa. -* 

La novela, determinada así por el fir- 
me propósito de: no ser la novela tradi- 
cional, es un ¡perpetuo ensayo de formas 
nuevas. Pero el ensayo es—y no por 
azar—el nombre de un género literario. 
Es. justamente, el género literario a que 
se llega cuando la actitud del escritor es 
ensayar. Por esto, sin ningún equivoco, 
el ensayo acecha a la novela contempo- 
ránea, es su riesgo ¡ppermanente. El en- 
savo de novela está siempre a punto de 
convertirse en novela de ensayo, en no- 
vela-ensavo. Mientras Montaigne no ha- 
ce más que contar historias. desde la 
primera página. y así «novelifica» ,sus 
Essais, el novelista contemporáneo, en 
cuanto se descuida, deja de narrar y ex: 
plica, razona, teoriza. Nos dice lo que 
debería mostrarnos, opina sobre las Co- 
sas que tendría que ponernos delante, y 
hasta cuando intenta hacer entrar el 
mundo de lo onírico nos da el mecanis- 
mo del sueño más que lo soñado, como 
si soñar fuese asistir a un curso de psi- 
colosía. Aun las novelas más logradas 
lo están sólo en parte; parece que al no- 
velista le acomete de pronto un desfa- 
Necimiento y tiene que desistir; que la 
narración supone-una tensión irresistible 
más de algunas páginas. Asi ocu- 
rre con La montaña mágica; y con El 
lobo estepario, de Hermann Hesse, un 
tercio del cual es un prodigio; y con 
casi todos los franceses realmente inno- 
vadores; y con Virginia Woolf; y no es 
otro el caso del Pío Cid, de Ganivet, de- 
licioso a ratos, a ratos insoportable. Pa 
ra buscar un ejemplo ilustre y reciente, 
piénsese en Camus, sobre todo en La 
peste, y especialmente en sus capítulos 


2 dE 


TIT y IV, donde renuncia a narrar y nos 
da trozos de admirable ensayo. La ge- 
neral preferencia de los lectores por 
L"étranger, a pesar de su indudable in- 
ferioridad, se debe a que este último li 
bro no abandona el relato, si bien lo so- 
mete a ciertas manipulaciones que lo 
adulteran—así, la extirpación a cada ac- 
to de su sentido, como si le extirpara las 
amígdalas, para mostrar que todo es ab- 
surdo—. (De los novelistas norteamerica- 
nos habría iucho que decir también; 
pero obligaría a tocar toda una serie de 
cuestiones previas, que nos llevarían a 
donde aquí no quisiera ir.) 

Lo normal es que la novela' descarrile 
en el ensayo, degenere en él—es decir, 
se des-genere, pierda su género literú- 
rio—; es como si la novela fuese un com- 
¡puesto químico sumamente inestable, di- 
fícil de conservar, o un elemento que, co- 
mo el uranio, se desintegra en plomo. 
Pero hay un curioso ejemplo inverso, de 
síntesis o integración, de génesis de una 
novela ¡partiendo de un ensayo; mejor 
dicho, de un fragmento de ensayo. Es 
La novela de Don Sandalio, jugador de 
ajedrez, una de las últimas que escribió 


Unamuno, en 1930, publicada en 1933, 


en el volumen iniciado por San Manuel 
Bueno, mártir. Su argumento no puede 
ser más sencillo: es la negación de todo 
argumento. Es un relato epistolar; ei 
autor de las cartas cuenta a un amigo 
que ha caído en un casino provinciano y 
allí ha encontrado un silencioso jugador 
de ajedrez, llamado Don Sandalio, con 
quien hace la partida; no sabe nada 
de él, ni quiere saberlo; le van llegando 
vagas noticias suyas: se le ha muerio 
un hijo, le meten en la cárcel, finalmen- 
te muere en ella; y cuando el yerno de 
Don Sandalio va a ver a su compañero 
de juego y contarle las Cosas, le coria 
la palabra y no quiere oírlo: le intere- 
san los silenciosos jugadores de ajedrez, 
no los suegros; le importa el que se ha 
le ha muerto a él, no el Don Sandalio 


que vivía aparte del tablero, 


Pues bien, esta novela, de la que me 
ocupé en detalle en mi libro Miguel de” 


Unamuno, bajo el epígrafe «El hueco de 
la personalidad», tiene un origen muy 
curioso y antiguo. Procede directamen- 
te de un artículo publicado en «La Na- 
ción», de Buenos Aires, y recogido en 
1912 en el volumen Contra esto y aque- 
llo. Es un artículo bastante trivial, ti- 
tulado «Sobre el ajedrez», comentario a 
una carta de don José Pérez Mendoza, 
presidente del Club Argentino de Aje- 
drez. a don Enrique de Vedia, rector Tel 
colegio nacional central, para pedir que 
se introduzta el ajedrez en los colegios. 
Unamuno habla del ajedrez, recuerda ja 
época en que se entusiasmó con el juego, 


(Continúa en la página siguiente.) 
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TRES PINTORES 


ITALIANOS 


CUENTAN SUS VIDAS 
CARRÁ, CHIRICO, SEVERINI 


ENERALMENTE el ar- 
tista plástico no es un 
buen intérprete de sí 
mismo, Cada arte tie- 
ne sus propios medios; 
por consiguiente, sus 
propias limitaciones. Y 
pretender forzar aqué- 
llos, más que en aljar 
des de proteísmo sue- 
le parar en una exhibición de debilida- 
des. Lo común es que a mayores dores 
innatos y maestría adquirida en un do- 
minio correspondan más exiguos medios 


«expresivos en los restantes. No se alegue 


la imparidad de un Leonardo o un Mi- 
guel Angel. Las excepciones confirman la 
regla—aunque aquellas no sean infre- 
cuentes en el Renacimiento. Y lo que 
hoy gustamos en las páginas teóricas de 
Cenno Cennini, Lorenzo Gibherti, León 
Battista Alberti o Durero es una suerte 
de ilustración complementaria antes que 
Otra cosa. Cierto es que abundan los es- 
critos sobre pintura, dotados de valor 
intríriseco, procedentes de los ¡propios 
pintores a lo largo de varios siglos 
—Francisco de Holanda, Hogarth, Rey- 


nolds, Delacroix, Ingres, William Bla- . 


ke, Signac, Maurice Denis, etc.—, pero 
también sucede que los mejores perte- 
necen a aquellos en quienes la facultad 
discursiva. priva absolutamente sobre 
la intuición sensible, desde Francisco 
Pacheco o Fromentín hasta contemporá 
neos como André Lhote y Severini. 

Y, sin embargo, la atracción que ejer- 
cen los escritos de artistas en torno ai 
arte es siempre poderosa, está justifica - 
da, va que nunca dejamos de encontrar 


*en ellos desdoblamientos, luces que abren 


por Guillermo de Torre 


imprevistos horizontes a las obras. So- 
bre todo cuando se avienen esencialmien- 
te a centrar los problemas en ellos mis- 
mos, contándonos las vicisitudes de sus 
vidas, los afanes por imponer sus concep- 
tos estéticos, Y aquí, sí, hemos de ia- 
mentar la' poca frecuencia de tales con- 
tribuciones, por vías más amplias que 
la epistolar o la verbal; es decir, la es 
casez de autobiografías explícitas, de 
confidencias públicas. Se dirá que Jos 
pintores delégaron mentalmente este me- 
nester en los memorialistas. Pero un 
Giorgio Vasari sólo surgió una vez, Y 
Benvenuto Cellini no tuvo apenas conti- 
nuadores—si bien su famosa autobiogra- 
fía sea más bien una novela de aventu- 
ras y su personaje, por momentos, eni- 
palme, en otro clima, con los héroes de 
la novela pitaresca. Excepcionales, por 
lo tanto, son los casos de Marc Chagall, 
Vlaminek, Moholv-Nagy, Torres-García —, 
por muy discrepantes que sean el inte- 
rés y el valor de sus respectivas autobio- 
grafías. 

A ellas deberán agregarse las de tres 
pintores italianos que en los años penúl- 
timos nos han brindado también sus con- 
fidencias: Carlo Carra (La mia vita, 
1243), Giorgio de Chirico (Memorie della 
mia vita, 1945) y Gino Severini (Tulta 
la vita di un pittore, 1946). La estrecha 
semejanza de títulos no es menor que 
la identidad del tiezmpo y del espacio Ccu- 
biertos por cada uno de estos artistas. 
Hasta se diría que la proximidad de las 
fechas de publicación—al lindar sus au 
tores la sesentena—indica cierta inten- 


(Continúa en la página 4.) 
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BAUDELAIRE Y GARCIA LORCA 


ADIE lo pensara. Baudelaire ha 
N sido, si, leido, muy leido por 

los poetas españoles, desde que 

su asombroso cosmos poéticu 
les fuera revelado por el liróforo Ru- 
bén. Pero no era presumible una re- 
miniscencia tan clara de Les fleurs 
du mal en un pasaje del Romancero 
gitano. Es una curiosidad de escasa 
importancia, bero, al fin y al cabo, es 
una curiosidad. La reminiscencia se 
refiere a un verso de La casada infiel, 
el último de estos cuatro : 


Aquella noche corrí 
el mejor de los caminos, 
montado en potra de nácar. 
sin bridas y sin estribos, 


Cuando escribió estos famosos ver- 
sos nuestro poeta vino a coincidir con 
otros de Baudelaire. 
en su poema CVIII, titulado Le vin 
des amants : 

Aujourd'hui l'espace est splendide! 
Sans mors, sans éperons, sans bride, 
partons á cheval sur le vin 
pour un ciel féerique et divin! 

Nada más diferente que el clima de 
los poetas en que viven los versos con- 
frontados. Los amantes de Baudelaire 
cabalgarán a lomos del vino, enajena- 
dos, víctimas de una implacable ca- 
lentura, hacia el paraíso en que ha- 
bitan los sueños del poeta. Los aman- 
tes de García Lorca, todos los conoce- 
mos. Y, sin embargo, ahí están esos 
versos tan extrañamente hermanados. 
Por si fuera indicio de una evidente 
bresencia de Baudelaire en la obra ael 
lírico español, hemos cotejado somera- 
mente —tanto, que ni de lejos se ex- 
cluye el error— las obras de ambos 
poetas. Todo en vano. Por consiguien- 
te, ¿hay reminiscencia o azar? No 
creemos en este último, y sí en el re- 
cuerdo asimilado y ya impreciso de 
Baudelaire, que asomó a la pluma de 
Lorca cuando éste alumbró su poema. 
De cualquier manera, esta chocante 


coincidencia obligará a observar con . 


algún cuidado las relaciones literarias 
entre ambos escritores, cuando alguien 
se decida a hacer el libro que exige el 
gran lísico de Granada. 

FERNANDO LÁZARO. 


Canta éste así,. 


AIRE.—La lírica religiosa, y 
más aún la escrita port 
sacerdotes, ha sido durante 
mucho tiempo un remedo fa- 
cilón de viejos. clichés que 

venían rondando desde nuestro sSi- 
glo de Oro. Afortunadamente, des- 
de hace algunos años, puede ya afir- 
marse que la poesía religiosa espa- 
ñola empieza a dejar de ser un eco 
mil veces repétido, y a encontrar el 
tono moderno, el acento actual que 
necesitaba para ser tomada en con- 


sideración. Los jóvenes sacerdotes 
españoles que daban a la luz en 
Roma su revista ESTRIA, fueron 


quizá los iniciadores en este gesto de 
incorporar sus versos al ritmo y al 
tono de la poesía moderna. En la 
misma línea, ha surgido un fresco y 
tiémulo brote de aquel primer es- 
fuerzo en una provincia española: 
Badajoz: Un grupo de jóvenes sacer. 
dotes pacenses acaba de lanzar una 
simpática revista de poesía, con el 
bello título de JAIRE. Su director, 
Juan María Robles, nos escribe desile 
Higuera de la Serena, la llana tierra 
extremeña. JAIRE es pequeñita, pero 
está bien impresa y lleva graciosos 
dibujos de Asensio Sáez. Y, sobre 
todo, los poemas que sus breves pá- 
ginas contienen, están escritos con 
pluma y corazón de hoy, no de ayer. 
Un nombre queremos destacar, por 
parecernos quizá el más interesante: 
Francisco Cañamero, autor de los 
tres poemas que abren este primer 
número de JAIRE, revista de poesía 
cuya aparición saludamos y señala- 
mos con interés. 


- nuscritos de 


tumbre de ¿las felicitaciones 

navideñas se ha enriquecido, 

en el, año recién acabado 

con ejemplares de gran be- 
lleza. Entre ellos, quisiéramos desta- 
car algunos de los que hemos reci. 
bido. El escritor y editor Pablo Bel- 
trán de Heredia ha editado, para fe- 
licitar a sus amigos, la «Egloga Pri- 
mera», de Garcilaso, en una primo- 
rosa edición con breves notas y un 
bello dibujo en la portada, de Ra- 
fael Alvarez Ortega, el finísimo di- 
bujante cordobés. Otro bello ejemplar 
es el enviado por la Editorial Seix 
y Barral de Barcelona, que ha con 
sistido en una edición de la «Leyen- 
da del buen Conde de Barcelona y 
la Emperatriz de Alemania», que es 
un fragmento de la crónica de Ber- 
nat Desclot (siglo XI). Lleva una 
documentada nota preliminar y her- 
mosas ilustraciones en color, repro- 
duciendo algunos folios de dos ma- 
la crónica que con- 
serra la Biblioteca de Cataluña 
El taller de Artes Gráfivas de los 
Hermanos Bedía, de Santander, que 
va adquiriendo solera de gran im- 
prenta literaria, ha felicitado con 
un precioso «Panegírico de Joseli. 
to», de José María de Cossío, seguido 
de unos poemas taurinos de Gerardo 
Diego y Rafael Alberti. Más 'humil- 


delas — La cos- 


«de, pero no menos preciosa. es la fe- 


licitación de José Manuel Blecua, 
quien ha usado sabrosas palabras de 
Lope, tomadas de una carta del poe- 
ta, para sus christmas de 1953. No 
tardarán: en surgir, si es que ya.no 
han surgido, los coleccionistas de 
estos ejemplares exquisitos de christ- 
mas literarios. 


té Nacional de Escritores or- 
ganizó a fines del pasado año 
una venta de libros en el Ve- 
lódromo de Invierno de Pa- 
rís. Las más bellas vedettes de la ca- 
bital francesa se ofreciefon,a vender 
personalmente los libros en los nu- 
merosos stands. He aquí algunos de 


R Mea DE VENTA.—El Comi.- 


los records de venta que se obtuvie-: 
1.400.000, 


ron en una sola jornada. 
francos el stand Paul Eluard-Picasso- 
Léger; 500.000 francos Claude Roy, 
con su libro «Clefs pour la Chine»; 
más de 300.000 francos los stands de 
Elsa Triolet y del pintor Jean Eiffel; 
más de 200.000 el de Jean Paul Sar- 
tre. El record de los poetas vivos fué 
conseguido por Tristán Tzara, segui- 
do de cerca por Francis Carco. Un 
joven poeta casi completamente des. 
conocido, Charles Dobzynski, que ven- 
día sólo algunas plaquettes de versos, 
obtuvo una cifra no por modesta 
menos estimulante: 43.000 francos. 


M. Bertini es un hispanista 

¡incansable y cordial, uno de 

los más fervorosos amigos 

con que cuentan las letras 
Españolas en Italia. Desde Turín, su 
centro de trabajo y de irradiación his. 
panista, el profesor Bertini hace fre- 
cuentes viajes y “visitas a nuestra Bi- 
blioteca Nacional, donde se encierra 
a piedra y lodo, aunque de paso 
charla también con sus amigos los 
escritores e investigadores españoles. 
Hoy queremos destacar una faceta 
importante de su actividad de his- 


M. BERTINIL — El profesor G 
G. 


panista: los QUADERNI IBERO-AME. 
RICANI, la interesante y generosa 
revista que edita en Turín, y que di.- 
rige con competencia y entusiasmo. 
No son los QUADERNI una revista 
limitada a la erudición de las letras 
clásicas hispánicas. La literatura 
contemporánea española e hispano- 
americana tienen en ella el espacio 
y la atención oportunos. Y la poesía, 
incluso, nuestra joven poesía, tiene 
igualmente su rincón de honor. Cui- 
dada y competente es la nutrida sec” 
ción de reseñas bibliográficas. El nú- 
mero 13 de los QUADERNI contiene 
notables artículos de Joseh G. Fu- 
cilla. «Nuevas imitaciones de Fernan - 
do de Herrera»; Philippe Chevallier, 
«El texto definitivo del «Cántico es- 
piritual»; Rafaele Spinellii, «El mú- 
sico español Sebastián Raval en Ita- 
lia»; Federico Olivero, «Acerca de 
Sobre los Angeles, de Rafael Alberti; 


M. García Blanco, «Versiones. italia- 


nas de las obras de Unamuno»; «Tex- 
tos de poesía contemporánea españo - 
la: José Córdoba, Luis Rosales»: Ser- 
gio Ferraro, «Una teoría de la expre- 
sión poética» (el libro de C. Bouso- 
ño), y un artículo necrológico sobre 
Amado Alonso. 


NCOUNTER.—El Congreso para 
E la Libertad de la Cultura, que 

tiene su.sede en París, ha co- 

menzado a publicar una exce- 

lente revista, Encounter, que 
aparece en Londres editada por Mar- 
tin Secker £ Warburg. El Consejo 
permanente del Congreso lo forman 
Karl Jaspers, Jacques Maritain, Sal- 
vador de Madariaga, Bertrand Rus- 
sell y Reinhold Niebuhr, y el secre-. 
tario del Comité Ejecutivo es el es- 
critor francés Denis de Rougemont. 
En cuanto a Encounter, aparece di- 
rigida por Stephan Spender, uno de 
los poetas ingleses actuales más fa- 
mosos, e Irving Kristol, a quien no 
conocemos. La calidad de los trabajos 
qus se publican en Encounter es de 
primer orden. El número 2, que te- 
nemos ante nosotros, publica una co- 
lección de cartas inéditas de W. B. 
Yeats, un artículo de Arthur Koestler 
titu'ado ”A Guide to Political Neuro- 
ses”, un excelente ensayo de Herbert 
Luthy sobre «Motaigne, 'or the art of 
Being Truthful”, una narración. del 
escritor indio Raja Rao, poemas de 
Auden, David Wright, Frances Corn- 
ford y Michael Hamburger; correspon- 
dencias literarias de Italia, Alemania 
e India, y notas y comentarios de 
Stephen Spender sobre los movimien- 
tos literarios; Bertrand Russell, sobre 
Técnica y Totalitarismo, y Herbert 
Read sobre el movimiento artístico 
que llama "the Zeitgeist”. 


ENSAYO Y NOVELA 


(Viene de la página anterior.) 


v allí se encuentran los párrafos que 
son la semilla de Don Sandalio, creo que 
desconocida v que había de tardar vein- 
te años en dar fruto. 

El ajedrecista argentino defiende la 
sociabilidad que desarrolla este juego; y 
Unamuno distingue: «Según lo que por 
sociabilidad se entienda. En mi época 
de ajedrecimanía solía yo jugar con Un 
ancianito que no parecía vivir sino pa- 
ra el ajedrez. Todas las tardes me pa- 
saba dos o tres horas jugando con él. Y 
jamás supe sino su nombre, que hoy ya 
no lo recuerdo. No sé de dónde, ni có- 
mo era, ni qué ideas tenía. ni nada de 
su vida pasada. No nos unía más que 
la común aficición al ajedrez. Y así se 
ve que dos hombres pueden reunirse to- 
dos los días dos, tres o más horas, en 
torno a un tablero, a comerse caballos 
y torres v convertir a peones en reinas 
y desconocerse profundamente el uno al 
otro. manteniéndose mutuamente extra- 
ños.» Y agrega a continuación: «Mucho 
de la sociedad civilizada no es más que 
la sociabilidad que con el juego del aje- 
drez se engendra y desarrolla, Los hom- 
bres pueden pensar y sentir del modo 
más opuesto, ser en el fondo incompa- 
tibles el uno con el otro, v juntarse a 
i¡ugar al ajedrez. Un día falta uno de 
los jugadores, dura su ausencia unos 
días v al cabo de ellos vuelve a su há- 
bito. pero vestido de luto y con aspecto 
de cierta tristeza. En esos días ha que- 
dado viudo. Y muede muv bien ocurrir 
que su competidor lo ienore, No, no es 
esa sociedad la que debemos promover, 
sino otra más íntima. más espiritual. 
más comunicativa. Es comunión de 
ideas v sentimientos. no sociabilidad lo 
que nos hace falta. Un club ajedrecista 
es lo más opuesto a una iglesia cual- 
quiera. a un centro de comunión espiri- 
tual. El ajedrez puede llegar a ser uno 
de los medios de juntarse las personas 
sin comprometer en esta junta sus al- 
mas.» 

De aquí nace, a los veinte años, Don 
Sandalio—las cartas que componen la 
novela de 1930 están fechadas, significa- 
tivamente, en 1910—. Un trozo de ensayo 
puramente discursivo se ha convertido 
en una de las más penetrantes novelas 
de Unamuno. ¿Cuál es el proceso? ¿Que 
hace Unamuno para convertir un pa- 
saje bastante trivial en conmovedora y 
dramática narración? 

Adviértase que en el viejo ensayo ha- 
bía ya un germen de novela, Unamuno 


« crito la novela de una novela; 


aduce, para expresar su desconfianza en 
la sociedad del ajedrez, un recuerdo per- 
sonal; ¡pero en seguida, al desarrollar 
su pensamiento, introduce-—en grado 
mínimo—personajes y una acción: «Un 
día falta uno de los jugadores...» En lu- 
gar de «decir» cómo puede ser la rela- 
ción entre ellos, prefiere imaginarla, pre- 
sentarla. Y esto, incoado sólo en el ar- 
tículo, es lo que hace al pie de la letra 
en la novela. En ella, Unamuno ignora 
todo lo que se refiere al personaje. ¿Có- 
mo puede haber entonces novela? Si en 
rigor no pasa nada—lo poco que pasa 
sucede «fuera», en un mundo ajeno, el- 
trevisto v no comprendido—. ¿qué puede 
contar? Si Don Sandalio es un personaje 
en hueco, si está negado—el narrador 
no sabe ni quiere saber nada de él—, 
¿cómo puede haber personaje? ¿Cómo 
hace Unamuno una novela con unas 
cuantas líneas de un viejo artículo, sin 
agregar nada? 

En cuatro páginas de epílogo, Unamu - 
no reflexionó sobre lo que había hecho 
al escribir Don Sandalio. Insinúa si será 
una autobiografía amañada del narra- 
dor. del autor de las cartas, si Don San- 
dalio es su competidor; dice que ha es- 
agrega 
que el argumento no es necesario, que 
es sólo un pretexto para la novela, y és- 
ta queda más pura, más interesante. más 
novelesca, si se le quita. Yo creo que hay 
algo aún más importante, en que Una- 
muno no reparó—al menos no lo dijo—y 
que se hace patente si se considera ei 
artículo germinal y originario. Y es que 
Unamuno da realidad a Don Sandalio, 
sin darle contenido—ni físico, porque 
nunca es descrito, ni psíquico, porque 
se cela su intimidad, ni dramático, por- 
que están rehuídos sus actos ¡persona 
les—. mediante un expediente de radical 
simnlicidad: la introducción de un vun- 
to de vista. ¿Qué quiere decir esto? 

Unamuno toma obstinadamente a Don 
Sandalio en. una perspectiva única: Jo 
ve desde fuera, desde el punto de vista 
del otro jugador de ajedrez, y permane 
ce inexorablemente fiel a esta situación. 
Y justamente esta actitud de insoborna- 
ble respeto es la que crea la realidad del 
personaje. La conducta del contempla- 
dor, atenido siempre a ese punto de vis- 
ta, va dibujando—en hueco, por supues- 
to—la realidad de Don Sandalio, Si el 
novelista lo manejase a capricho, si se 
deslizase en su intimidad, lo hiciese mo- 
nologar, penetrase en sus sentimientos 
ocultos, analizase Sus pasiones, nos ¡pa- 
recería tenerle en su mano, fingirlo, y 
el personaje quedaría pasivo e irreali- 
zado. La opacidad absoluta de Don San- 
dalio, su impenetrabilidad, el aparecer 


siempre contemplado desde el exterior, 
ininteligible, sin fisuras, lo confiere una 
realidad compacta y de bulto. La pers- 
pectiva—mostró hace muchos años Or- 
tega—es un ingrediente de la realidad. 
Podría agregarse la consecuencia inme- 
diata: no puede haber perspectiva más 
que allí donde hay realidad. Por tanto, 
la perspectiva «realiza», «realifica». La 
técnica de Unamuno es genial.a fuerza 
de simplicidad: consiste en tomar una 
perspectiva y... tomársela en serio; ella 
sola produce el personaje, lo crea de la 
nada—o de la casi nada de su presencia 
externa—, lo hace vivir ocultamente, lo 
cerca de misterio, y éste es el argumen- 
to, modelado en hueco también: el va- 


“ciado o molde de un argumento. 


Imagínese que ante una Mesa vacía 
adopto un punto de vista determinado y 
ejecuto pertinazmente los actos adecua- 
dos. Es decir, me comporto como si es- 
tuviese comiendo, leyendo o escribiendo; 
hago los gestos correspondientes al ma- 
nejo de los platos y el tenedor, el libro 
o la pluma y el papel, o la máquina de 
escribir; es evidente que con ello susci- 
taré la presencia imaginativa e ilusoria 
de los objetos que no están encima de la 
mesa, que aparecerán conjurados por 
mis gustos, mágicamente evocados por 
la imposición de una ¡pperspectiva. No es 
otra la técnica del' juego infantil. Cuan- 
dó el niño jueza a conducir un automó- 
vil, empuña un inexistente volante y lo 
hace girar, tira del freno, pisa un ima- 


ginario acelerador; sus actos coheren- 
tes, es decir, fieles al ¡punto de vista 
elegido, crean las realidades. Cuando 


elige otro, y.se comporta con arreglo a 
él, acorde con las estrictas exigencias 
que impone, surgen otras realidades dis- 
tintas. Por eso el juego requiere reglas, 
es lo contrario de la arbitrariedad v el 
canricho—parece mentira que la liber- 
tad creadora con la que el juego se eli- 
ge, es decir, con la cual se «crea» el 
ámbito lúdico, sea entendida muchas ve- 
ces como arbitrariedad—; prueba de ello 
es que cuando un niño falta a las re 
glas, cuando se comporta arbitrariamen- 
te, es decir, cuando es infiel a la pers- 
pectiva estatuída, el otro responde: «No 
juego»; esto es, no es posible ya la rea- 
lidad así creada, que se desvanece. 


Esto es la novela: el libre juego ima- 
ginativo de una perspectiva siempre fiel 
a sí misma. Puede ser estática o móvil ; 
puede ser única o plural; pero sus mo- 
vimientos o la articulación de ellos han 
de ser «reales», quiero dect condiciona- 
dos por sus ¡propias estructuras. La 
perspectiva se estatuye; si son varias, 
se constituyen; y. este estatuto o cons- 
titución son intangibles: no se puede 


faltar a ellos, porque se anula la consis- 
tencia imaginaria de la novela. No otra 
cosa es lo que inyecta Unamuno a la 
elemental idea de su artículo: un punto 
de vista desde el cual se ordena, orga- 
niza y. anima un drama humano. La 
degeneración de la novela en ensayo 
—ahora lo vemos claro—consiste en la 
supresión de lo más propio de ella: la 
narración; pero esto significa la susti- 
tución de la perspectiva concreta del re- 
lato por un punto de vista abstracto, el 
de la exposición, raciocinio o teoría. La 
integración del ensayo en novela, como 
en el caso de Dom Sandalio, es el ¡pro- 
ceso inverso, tan difícil e improbable co- 
mo toda síntesis e integración, ¡proceso 
endotérmico, que requiere la aportación 
del calor íntimo del autor, la vivifica- 
ción mediante su punto de vista perso- 
nal. 

Pero lo más peregrino es que la filo- 
sofía ha venido a descubrir, andando el 
tiempo, que la perspectiva abstracta es 
en cierta medida falsa, que sólo desde 
un punto de vista concreto se descubre 
la realidad. Dicho con otras palabras, 
que la teoría tiene que ser también, a 
su modo, novela. Si quiere ser realmen- 
te verdadera, la teoría no puede ser ya 
gris; tiene que verdecer, comó el árbol 
dorado de la vida. 


JULIAN MARIAS 


COLECCION 
Estudios Literarios 


ANGEL DEL RIO 
Vida y obras de ; 
FEDERICO GARCIA LORC. 
Una síntesis admirable de la vida y 
la obra del genial poeta. . 
1 vol. 170 pág. Ptas. 25,— 
ILDEFONSO-MANUEL GIL 


ENSAYOS SOBRE POESIA 
PORTUGUESA 
1 vol. 109 pág. Ptas. 12,— 
RICARDO GULLON Y JOSE MANUEL BLECUA 


LA POESIA DE JORGE 
GUILLEN 
1 vol. 319 págs. Ptas. 25,— 
Distribuídos por 
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'O cabe duda de que 
existe la deformación 
profesional; ¡perdonen, 
pues, la mía. El pro- 
tesor de lenguas vivas 
bien que proftundamen. 
te enraizado en el 
amor de su propia pa- 

q tria, que es el amor 
de su ser genuino e inintercambiable, mi- 
ra al extranjero con curiosidad nunca 
satisfecha. Parece, casi, como si no ¡pu- 
diera aprehender la íntima realidad de 
los modos de vida que le son propios sin 
compulsarla con los otros que le son 
ajenos. Aspira a un comercio intelectual 
activo y recíproco a través de las fron 
teras del cual sólo bienes puedan venir- 
nos. 

Si dicho esto no os extrañará ya que 
aceche toda oportunidad ¡para captar no- 
ticias de fuera, nadie podría ser para 
nosotros mensajero mejor que este hom- 
bre joven, tan preparado, tan entusias- 
ta, de vivacidad tan grande, tan diná- 
mico que, aun nacido para la profesión 
filosófica, para la ed ación detenida, 
serena sobre elevados ¡problemas, aún 
puede volcar el excedente de su vigor in- 
telectual scbre tantas actividades secun- 


- darias, O que a primera vista reputamos 


secundarias: el ensayo rápido, la pren- 
sa, la conferencias...; ya véis, en fin. 


2 


Les 
Editions de la Baconniére 
á Neuchátel' 


presentan 
una obra sin precedente 
que refleja las inquietudes 
del hombre contemporáneo 


LOS TEXTOS DE LAS CONFE- 


RENCIAS Y DE LOS COLOQUIOS 
DE LAS 


«RENCONTRES 
INTERNATIONALES 
DE GENEVE» 


1947: PROGRES TECHNIQUE ET PRO- 
GRES MORAL 
Nueve conferencias por MM. André 
Seigfried, Marcel Prenant, Eugenio 
d'Ors, Nicolas Berdiaeff, J. B. S. 
Haldane, Guido de Ruggiero, Théo- 
phile Spoerri, le Swámi Siddheswa- 
rananda, Emmanuel Mounier y los 
coloquios. 
Volumen 488 pág., Fr. 21; 
lujo, Fr. 33. 


1948: DEBAT SUR L'ART CONTEMPO- 
RAIN 


Ocho conferencias por MM. Jean 
Cassou, Ernest Ansermet, Thierry 
Maulnier, Mazx-Pol Fouchet, Adol- 
phe Portmann, Elio Vittorini, Char- 
les Morgan, Gabriel Marcel y los 
coloquios. 

Volumen 416 pág., Frs. 21; 

lujo, Fr. 33. 


1949: POUR UN NOUVEL HUMANISME 
Nueve conferencias por MM. Karl 
Barth, René Grousset, J. B. S. Hal- 
done, Karl Jaspers, Henri Lefeb- 
vre, Maxime Leroy, P. Masson-Our- 
sel, R. P. Maydieu, J. Middleton- 
Murry y los coloquios. 

Volumen 400 pág., Fr. 21; 
lujo, Fr. 33. 


LES DROITS DE L'ESPRIT ET 
LES EXIGENCES SOCIALES 

Siete conferencias por MM. Roland 
de Pury, Alphonse de Welhens, Gal- 
vano della Volpe, Georges Fried- 
. mann, Georges Duveau, Roger 
Clausse, Henri Miéville y los colo- 


quíos, 
Volumen 352 pág., Fr. “21; 
lujo, Fr. 33. 


LA CONNAISSANCE DE L'HOM- 
ME AU XXe SIECLE 
Siete conferencias por MM. Henri 
Baruk, R. P. Jean Daniélou et Char- 
les Westphal, Marcel Griaule, Er- 
nest Labrousse, Maurice Merleau- 
Ponty, José Ortega y Gasset, Jules 
Romains y los coloquios. 
Volumen 367 págs., Fr. 21; 
lujo, Fr. 33. 


L'HOMME DEVANT LA SCIENCE 
Seis conferencias por MM. Gaston 
Bachelard, Erwin Schrodinger, Pie- * 
rre Auger, Emile Guyénot, George 
de Sontiallana, R. P. Dubarle y los 
coloquios. 

Volumen 444 págs. Fr., 25; 

lujo, Fr. 36. 


L'ANGOISSE DU TEMPS PRE- 
SENT ET LES DEVOIRs DE 
1'ESPRIT 

Seis conferencias por MM, Ray- 
mond de Saussure, Púul Ricour, 
Mircea Eliade, Robert Schuman, 
- Guido Calogero, Francois Mauriac 
y los coloquios. 


Rúst., fr, 25; lujo, fr. 36. 
Suscripción privilegiada a los 8 volúme- 
nes, Fr. 160; lujo, Fr. 245. 


1950: 


1951: 


1952: 


1953: 


Se reciben suscripciones en todas las 
librerías 
y en INSULA, Carmen, 9, -Madrid 


ablando con Julián Marías 


por Enrique Canito 


que hablo de Julián Marias y, lo que es 
mejor para quienes me leen, que le ha- 
go hablar para los lectores de INSULA. 
Ellos saben que hace poco fueron desig- 
nados don Juan Zaragúeta y Julián Ma- 
rias miembros del Instituto Internacio- 
nal de Filosofía; le ¡pregunto detalles 
acerca de este Centro. qe 

—El Instituto Internacional de wiloso- 
fia, que tiene su sede en la Souróvona, 
constaba inicialmente de 50 miemoóros, 
número que se ha ido aumentando pau. 
lautinaménte, fijándose en un centenar, 
aunque actualmente hay sólo ochenta. 
En la asamblea celebrada “a fines de 
agosto en Bruselas fuimos elegidos dos 
españoles entre otros de distintas nacio- 
nalidades; José Gaos (como mejicano), 
Jean Wahl, Gouhier, Gilson, Quiné, Litt, 
Klibansku, Auer, Piaaet, Farber, MckKeón. 
Esta Academia internacional publica un 
boletín que da cuenta de sus actividades, 
edita asimismo una importante biblio- 
grafía filosófica y organiza frecuentes 
reuniones en distintos países para faci- 
litar los contactos personales de sus 
miembros. 

—¿Estas actividades se dirigen hacia 
un sentido o una especialidad determi- 
nada? 

—No, tienen mucha amplitud e inclu- 
yen tendencias muy diversas. 

—¿Hay otros españoles en el Instituto ?> 

—Sólo don Juan Zaragúeta y yo, aun 


que—si bien no desde el punto de vista - 


jurídico—habria que contar a Gaos. 

De Bruselas, con esta velocidad verti- 
ginosa del pensamiento, bajamos a Gi- 
nebra, la apacible, recostada sobre el la- 
go del que como un símbolo emerge el es- 
belto surtidor, permanente aviso para la 
humana ambición. Aquí, como ustedes 
saben, se celebran desde 1946, cada año, 
en los primeros días de septiembre, unos 
coloquios en torno a temas o problemas 
de urgente actualidad, y en estas Ren- 
contres participa ya la ciudad entera, 
no sólo los invitados, y constituyen algo 
cuya falta marcaría un hueco sensible, 
una amputación en la vida intelectual 
ginebrina. Tema sugestivo el de este 
año, La angustia de nuestra época y los 
deberes del espíritu. sobre el que han di- 
sertado Raymond de Saussure, Paul ¡Ri- 
coeur, Mircea Eliade, Robert Schuman, 
Guido Calosero y Francois Mauriac, ca- 
da uno desde su punto de vista peculiar; 
conferencias que, según las normas ha- 
bituales en estas reuniones, han dado 
lugar a otros tantos coloquios para com- 
pulsar diferentes posiciones. En estos co- 
loquios ha intervenido este año Marias 
entre cerca de un centenar de personali- 
dades, tales como Eric Weil, Poulet, Pry- 
ce Imes, Wahl, Léroy, «etc. 

—¿Se ha llegado en esta reunión a ce 
ñir más el ¡problema al enfocarlo desde 
distintos puntos de vista? 

—Sin duda, aunque, como ya dije a 
los organizadores, considero que se res- 
tringe algo la posible cosecha desde el 
momento en que los coloquios tienen un 
pie demasiado forzado; no son; en efer- 


to coloquios sobre el tema general, > 
sino más bien comentario, glosa o dis- 
cusión de las seis grandes conferencias. 

—¿Querría decirnos algo de las ideas 
generales allí expuestas este año? 

—NO0 lo creo necesario; como usled sa- 
be bien, cada año se publica un volumen 
que contiene el texto íntegro de las con- 
ferencias y un resumen de los coloquios. 
A él me remito para aquellos a quienes 
interese el pormenor de lo expuesto y 
discutido, 

—En definitiva, este nuevo mal del si- 
glo tiene, aparte de otras que no se nos 
van por alto, una profunda raiz filosó- 
fica, ¿no le parece? 


Marías 


Julián 


—No se puede contestar a esto tan au 
la ligera, pero, sin duda alguna, si la fi- 
losofía ha contribuído a repartir la an- 
gustia, su misión después es mostrar 
«que la vida humana no es inconsisten- 
te, sino que tiene una consistencia bas- 
tante difícil de aislar». En «Revista» he 
dado, en dos artículos, la sustancia de 
mis intervenciones en las Rencontres. 

Y siguiendo nuestro viaje ideal llega- 
mos a Burdeos, en cuya Facultad de Le- 
tras ha dado un cursillo de tres confe- 
rencias sobre Idée de la Métaphysique, 
asimismo una conferencia en la Univer- 
sidad, organizada por la Sociedad de 
Filosofía de Burdeos, sobre La Vie hu- 
maine et sa structure empirique. y una 
conferencia en el Instituto de Estudios 
Ibéricos de la misma Universidad sobre 
Ensayo y novela, en castellano, de la 
cual nuestros lectores encontrarán en 
otra página de este mismo número, las 
ideas esenciales. Me habla de ese inte- 
resante núcleo intelectual de Burdeos: el 


Sencilla en valentía. 


MANUEL 


CANTO PROFUNDO 


STURIAS la profunda, la minera, 
es la que canto y la que'lloro. 
Buenos hombres de paz, también de guerra. 
Eternos don Pelayo, para el moro. 


Asturias pastoril, emigradora. 
Asturias montañosa, valliumbría, 
Profundamente terca en sus pasiones. 


Canto. Canto el recuerdo, la nostalgia : 
Colunga, Triongo, Cangas de Tineo, 
Avilés, Gijón, Truvia, Posada, 

Villaviciosa, Navia, Luarca, Infiesto... 


El corazón te late ya maduro 

bajo tu inmenso bosque de manzanas, 
de montañas, Igual látigo oculto 

nos viene desgarrando las entrañas. 


(Quiero cantar a veces tu paisaje. : 
Cantarte alegremente, mas no puedo. ; 
Pareces mar tranquila en oleaje, ; 
pero la mar de fondo va por dentro.) 


Del libro inédito: Biografía de un desconocido. 


ARCE 


ción metódica de carácter 


Decano M. Ives Renouard, medievalista, 
muy interesado en el tema de las gene- 
raciones en la historia; los profesores 
Lacroze. Presidente de aquella Sociedad 
de Filosofía; José Moreau, profesor de 
filosofía griega, autor de un libro im- 
portante: La Construction de Uldéalis- 
me Platonicien; el canónigo Lacaze mú- 
sico y filósofo, orgánista de la Catedra: 
y amigo de Mauriac; el hispanista Ru- 
meau, que ha estudiado a nuestro La- 

Cuando estamos hablando de esto lle- 
ga en el correo una noticia estupenda; 
Marias, que está aquí sentado conmigo, 
acaba de dar una conferencia sobre La 
ideas de la vida y de la muerte en Jorge 
Manrique, seguida de un coloquio, adi- 
vinen ustedes dónde... En Basavangudi 
(Bangalore), conferencia, claro está, por 
correspondencia. En la carta leemos la 
satisfacción de aquellos buenos indios 
que ya conocían a Cervantes por esta 
segunda figura española que aparece en 
su mundo. Realmente me gustaría oír el 
eco que nuestros clásicos suscitan en 
Oriente. 

—Y, ¿qué libros tiene usted ahora en 
preparación? 

—MUy en breve aparecerá, editado por 
Aubier, mi. libro Philosophes Espagnols 
de. notre temps, traducido por P. Y. Des- 
pilho. Contiene este libro mi Filosofía 
española actual, al cual se ha añadido 
«Ortega y la Razón Vital» (antes publi- 
cado en inglés y alemán), y mi artículo 
incluído en el reciente tomo de home- 
naje a Zubiri En Buenos Aires sale un 
pequeño volumen: Idea de la metafísi- 
sica; luego otro: Biografía de la Filo- 
sofía; dos tomos de ensayos: Ensayo de 
convivencia y Problemas de la vida inte 
lectual; en España saldrá pronto tam- 
bién un tomo de ensayos filosóficos aca- 
so con el título del primero: Los géne- 
ros literarios en Filosofía. Quiza muy 
pronto daré a la imprenta un libro en 
el que trabajo hace más de cinco años. 
La estructura social de la España Ro- 
mántica Tiene este libro una introduc. 
teórico que 
lleva trazas de constiuir un primer tomo 
independiente. 


Y a todo esto—añado yo—su Histo- 
ria de la Filosofía va por la séptima edi- 
ción, su Introducción a la Filosofia va 
por la tercera edición y está a punto de 
salir ahora la traducción al inglés; va por 
la tercera también su Miguel de [na- 
muno; prepara la segunda de El méto- 
do histórico de las generaciones; está 
en la segunda edición San Alselmo y el 
Insensato, La Filosofía del P. Gatry, etc. 

Hablando de Ortega, me entera que, 
según estadísticas que llegan ahora, de 
los catorce libros de más venta en el año 
anterior en Alemania figuran Cinco tí 
tulos del maestro español, dos de Hei- 
degger, L'homme revolté, de Camus, et- 
cétera. Es interesante este éxito de nues- 
tras letras en Alemania. 

Y a propósito, la jubilación de Ortega 
deja vacante su cátedra en la Central... 

—En efecto, se han convocado oposi- 
ciones para esta cátedra con el título de 
Ontología y Teología Natural. 

—Pero, ¿no era antes cátedra de Me- 
tafísica? ¿Se pueden identificar Onto- 
logía y Metafisica? 

—Yo creo que no, que la Ontología o 
ciencia del ser tiene que derivarse y ser 
fundamentada por una Metafísica mu- 
cho más radical; en ese pequeño libro 
que se imprime en Buenos Aires hablo 
bastante de ello, y con más detalles lo 
haré en el curso que voy a iniciar en fe- 
brero en el Instituto Internacional. 

—¿Hará usted estas oposiciones? 

——Por supuesto, no. 

—Esta respuesta viva y tajante me 
causa extrañeza. Pero, ¿no siente usted 
vocación universitaria? 

—Al contrario, muy vivamente. Re- 
cuerdo mi docencia universitaria en We 


.Uesley y en Harvard como una de mis 


experiencias más interesantes. Pero ca 
da actividad tiene su hora propicia y sus 
condiciones adecuadas. No me interesan 
los «modos deficientes». Por otra parte, 
usted conoce mi condición de católico, y 
pienso que el catolicismo es una gracia, 
desde otro punto de vista un deber, en 
ocasiones un riesgo; no.me siento in. 
clinado a convertirlo en un privilegio. 

—Pero la docencia, ¿no es necesaria 
para la Filosofía? 

—No me atrevería a decir que en ab- 
soluto lo sea, pero yo la siento como al- 
go irrenunciable. Claro es que no la he 
abndonado: sigo siendo «profesor ame- 
ricano» del Grupo de Smith College, y 
tengo de tiempo en tiempo contarto con 
un auditorio español y más amplio, co- 
mo en los pasados cursos del Instituto 
de Humanidades, en el que di en el Ins- 
tituto Internacional en 1951 y el ¿ue voy 
a iniciar ahora, bajo el título «Idea de 
la Metafísica». 

En fin de cuentas, yo opino que de 
un modo o de otro, a través de todas 
sus actividades, el intelectual no hace 
Otra cosa más que enseñar y, enseñan. 
do, suscitar inquietudes: he aquí sy 
grandeza y su servidumbre. 
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Tres pintores italianos cuentan sus 
CHIRICO, SEVERINI 


(Viene de la primera página.) 


ción de réplica consecutiva, ya que Chi 
rico y Carra discuten sus contribuciones 
a la pintura metafísica, mientras que el 
segundo y Severini oponen criterios SO- 
bre la validez y trascendencia de la pin- 


tura futurista. Anotemos, además, que - 


ninguno de los tres hace con estos libros 
sus primeras armas en cuanto escrito- 
res. Carra y Severini esgrimieron desde 
años atrás la pluma en numerosos es- 
critos de teoría y polémica; también 
Chirico, quien cuenta además en su ha- 
ber literario con una extraña novela: 
Hebdomeros. 

Sin embargo, ¡cuántas diferencias, no 
sólo en el dominio literario, sino en los 
modos y en la intención! Mientras la 
autobiografía de Chirico respira acritud, 
vanidad desaforada, inclusive megalo. 
manía, la de Severini, contrariamente, 
irradia sencillez, dignidad, plena sim- 
patía comunicativa, v la de Carra men- 
tiene un tono discreto, equilibrado. En 
principio, la coincidencia de juicios y 
perspectivas quedaba descartada. Una 
época tan rebosante y polémica, tan sa- 
cudida de afanes innovadores como la 
vivida por estos pintores en sus años Ju- 
veniles, reafirma su fertilidad no sólo 
en sus propias huellas, sino en los ¡pa- 
receres encontrados ' que sigue promo- 
viendo. Son las tres primeras décadas 
del siglo, es decir, el período más rico 
en gérmenes e inauguraciones: concre- 
tado a la vida y acción de estos pinto- 
res, comprende la aparición del futuris- 
mo, el alba del cubismo; el mediodía y 
eclipse de la pintura metafísica. 

Años difíciles, hazañosos, y no sólo en 
lo estético; también en lo material para 
Carrá y Severini, nacidos de familias 
menos .que humildes, mientras que Chi- 
rico gozó siempre las holguras de un 
medio burgués. Es el más joven de los 
tres en la misma generación. Nació en 
1888- en Volo, Grecia, de familia italia- 
na, donde su padre era ingeniero, Pudo 
atender a su vocación desde los primeros 
años, sin apremios extraños, estudian- 
do primeramente dibujo en Atenas y lue- 
zo en la Academia de Munich. Su her 
mano, «Alberto Savinio», que también 
comenzó haciendo pintura, pasó luego a 
la música v encontró su definitiva ex- 
presión en las letras; mas sus narracio- 
nes y ¡ibros biográficos reveian un hu- 
mor jovial, nada acre, muy distinto al 
de Chirico. Carrá, nacido en Agrigento. 
provincia de Alexandría, en 1881, tuvo 
contrariamente que atender a ganarse 
la subsistencia como obrero decorador 
durante aleunos años; sólo a los veinti- 
trés, va a la vuelta de varias andanzas 
por Londres y París, pudo darse a la 
pintura. ingresando como alumno en la 
Academia Brera de Milán. Severini, na- 
cido en Cortona Arezzo, en 1883, afronta 
resueltamente la miseria desde su infan- 
cia y recorre muy variados oficios. La 
protección de un clérigo italiano—que 
le «pensiona» con 50 liras mensuales; 
más no se olvide la fecha: 1900—y lue- 
go de una señora francesa le permiten 
sus primeros tanteos pictóricos. Momen 
to capital en aquel entonces es su en- 
cuentro con Boccioni y luego con Balla, 
por cuyo conducto conoce a los impre- 
sionistas. 

Un buen día de 1906. con medio cen- 
tenar de francos, Severini llega a París. 
En realidad se instala allí para muchos 
años. no obstante las infinitas penurias, 
los varios desahucios de domicilio que 
debió arrostrar. A punto de Caer des- 
mavado de frío. mientras en un día de 
invierno dibujaba la Place du Tertre, 
una señora acudié en su ayuda: era 
Suzanne Valadon, la pintora, madre de 
Utrillo. Severini se incorpora así a aquel 
medio de Montmartre en los comienzos 
del siglo colmena de artistas. Desfilan, 
pues, en ses recuerdos todos esos luga- 
res—el «Lavin adile». el «Cabaret des 
assasins», el «BateaWvavoir—tantas ve- 
ces descritos. novelizados, deformados 
por la anécdota. hasta hace no mucho, 
realidades humildes y que hov parecen 
legendarios. no obstante la nervivencia 


de casi todos sus actores: Modigliani, 
Max Jacob, Carco, Salmón, Picasso, 
Gris, Raynal... En lo pictórico: iba a 


nacer el cubismo, pero es todavía el mo- 
mento del fierismo. Severini, por su 
parte, se siente tentado más bien a uti- 
lizar la técnica divisionista, fascinado 
como estaba por Seurat. Aparece su 
gusto por reflejar las escenas multiu- 
dinarias, los espectáculos dinámicos, 
fundiendo elementos diversos espacios y 
tiempos distantes sobre el mismo pla 
no :- tal el origen de sus dos más famo- 


por de Torre 


sos cuadros en el primér período: «El 
baile Tabarín» y «La danza Pan-Pan en 
el Mónico» que le harían confluir al fu- 
turismo. - 

¿Futurista? En rigor, Severini nunca 
lo fué cabalmente. Ni siquiera en aquel 
curioso momento de su vida, hacia 1910, 
según nos cuenta, en que dejó los pin- 
celes y quiso hacerse aviador... Su aso- 
ciación temporal con el movimiento ma 
rinettiano fué más bien de orden tácti- 
co. Simplemente, la residencia perma- 
nente en París le llevó a actuar como un 
elemento de enlace con las huestes de 
Milán. Quienes encarnan aquel estudo 
de espíritu con más propiedad son Boc- 
cioni v Carra. De ahí que sus respecti- 
vos libros Guerra-Pittura y  Pittura, 
Scultura Futurista sean los mejores tes- 
timonios de aquel movimiento. Por el 
mismo motivo los nuevos esclarecimien- 
tos de Carrá son importantes y consti- 
tuyen, sin duda, la: parte más vivida de 
su autobiosrafía. Marinetti acabab de 
publicar —1909— su primer manifiesto 
del futurismo. Tras las primeras con: 
versaciones con su autor, Carrá, junty 


El pintor Carrá 


con Boccioni y Russolo (este primero 
pintor, luego músico, inventor del rui- 
dismo, de los aparatos «intonarumori», 
largamente olvidado, pero a quien los 
últimos experimentos de «música con- 
creta» vienen a rehabilitar) redacta, en 
un café de Porta Vittoria, el primer ma- 
nifiesto de la pintura futurista. «SomoOS» 
los primitivos de una nueva sensibili- 
dad...» —afirmaban—. «El rasgo que 
queremos fijar en el lienzo no será ya 
un instante quieto del dinamismo uni- 
versal, sino la misma sensación dináz 
mica». De ahí sus teorías sobre las «lí- 
neas-fuerzas», la «interpenetración de los 
planos simultáneos», la «pintura de.los 
estados de ánimo» y Otras semejantes, 
que releídas hoy no despiertan ya ma- 
yor asombro. Pero en 1910, clamadas 
frente a un público (al que se había 
amonestado previamente: «no puede ha- 
ber sufragio universal para los analfa- 
betos del arte», «en arte no puede ¡ppre- 
valecer el gusto de las mayorías»),-en 
varios teatros de Italia, lógico es que 
despertaran burlas e iracundias. 


Carrá evoca pintorescamente las reñl- 
das batallas futuristas ante los especta- 
dores soliviantados o divertidos, en 'Tu- 
rín, Nápoles, Milán y otras ciudades. 
Muy expresixo de tales reacciones es 
cierto lance, en que uno de los poetas 
futuristas, tras haber oído silbadas es- 
trepitosamente sus vropias poesías, Con- 
tinuo, sin solución de continuidad, reci- 
tando varios tercetos de la Divina Co- 
media, que recibieron la misma hosti' 
acogida. Entonces Marinetti se adelantó 
hacia el proscenio, gritando al público: 
«Sabed, florentinos, que- habéis silbado 
a Dante Alighieri, poeta futurista». Asi- 
mismo resultan pintorescas las luchas 
de. los futuristas con el grupo florenti- 
no, congregado en La Voce, de Soffici, 
Papini, Prezzolini y Slataper, hasta el 
momento en que olvidando mutuos in- 
sultos y puñetazos, resolvieron fundir 
sus esfuerzos, aunándolos en la revista 
Lacerba. 

Pero aquella vitalidad juvenil se upo- 
yaba en un reclamismo escandaloso y a 


ultranza, resuelto y sostenido en todos 
sus aspectos ¡por Marinetti, que si mi0- 
mentáneamente constituía su fuerza, u 
poco andar sería su debilidad. Carrá y 
Severini, aun evocando con nostalgia 
y simpatía aquellas jornadas, no dejan 
de reconocerlo así. Tenía Marinetti —dice 
el primero— «desarrolladísimo el lado 
reclamista, llevando al literario métodos 


propios del comercio...» En la propagan- 


da y expansión del «producto» posía sus 
mayores. desvelos. De ahí aquella serie 
de exposiciones en varias ciudades euro- 
peas, Berlín, Londres, Moscú, empezan- 
do por París. 

Rescpecto a la repercusión que ésta 
alcanzá (1912), los testimonios de Carra 
y Severini divergen. Mientras el primero 
la considera un triunfo, el segundo la 
ve como un fiasco, «a pesar—escribe—de 
que Marinetti con sus maneras damagó- 
gicas y reclamistas, del mismo modo que 
Carra más tarde, hayan hecho de aque 
Na muestra un éxito formidable.» Igual- 
mente reprocha a sus antiguos conmili- 
tones que afirmaran el carácter italiano 
del futurismo, cuando, a su parecer, de- 
bían haberlo insertado en «la escuela de 
París»—que por cierto no tenía aún tal 
nombre. «Las objeciones—escrihe—de la 
cualidad étnica, de la italianidad, son 
pretextos sin validez estética; se puede 
ser italiano en el Polo Norte. Mis cua- 
dros, tantas veces expuestos en la gale- 
ría Rosenberg, junto a los de Picasso y 
Braque, eran italianos, como los del pri- 
mero españoles y los del segundo fran- 
ceses. ¿Y acaso los de Modigliani no eran 
italianos? Y es que, todavía hoy, se con- 
funde demasiado frecuentemente la cua. 
lidad étnica y el provincialismo. » 

. Mas la verdadera pugna, en lo íntimo, 
era la planteada frente al cubismo, cu- 
yos pintores y teóricos reprochaban a la 
pintura futcrista su excesiva atención por 
el asunto, con riesgo de desinteresarse 
de las cuestiones puramente plásticas. 
En tanto que los futuristas querían a to 
da costa introducir el «tema moderno» 
(cuyas posibilidades había revelado Bau- 
delaire, casi un siglo antes, a propósito 
de Guvs), los cubistas, opuestamente, se 
atenían a la temática tradicional. Y 
aún reducida ésta a unos pocos objetos, 
tomados del inmediato contorno de sus 
talleres: la copa, la pipa, los naipes, un 
frutero. Severini, por su parte, intentan- 
do zanjar esta v otras querellas, logró 
una suerte de síntesis entre ambas mo- 
dalidades rivales, 

+ € + 


Frente al europeismo de su espíritu, 
resalta el crudo nacionalismo de Chirico 
en su autobiografía y su invencible aver- 
sión a todo lo extranjero, particularmen- 
te a lo ¡pparisiense, delatando notoria in- 
gratitud por supuesto. Cierto es que los 
elementos y las influencias constitutivas 
de su arte proceden de otros medios. 
Los simbolistas muniqueses, Arnold 
Bócklin, Van Máreés, marcan sobre el 
primer Chirico una impronta indeleble, 
Pero la amistad de Apollinaire, la.com- 
prensión y acogida que encontró duran- 
te sus primeros años en París, el favor 
de los superrealistas más tarde, son ven- 
tajas de que se prevalió, aunque luego 
los cambie por burlas y escarnios. A la 
época de su residencia en Ferrara (1915), 
al influjo atmosférico de aquella ciudad, 
de sus plazas, de sus estatuas, sus atr- 
cadas remontan—dice ¡(Chirico—los pri- 
meros interiores metafísicos». Por cier- 
to, el pintor emplea esta voz con alguna 
impropiedad, fuera de su habitual con- 
notación .filosófica, para designar un 
mundo quieto y enigmático de elemen- 
tos heteróclitos reunidos sin conexión 
aparente, vistos como desde el lado del 
sueño. No importa, puesto que por «pin- 
tura metfísica» entendemos hoy algo in- 
equívoco, si bien la denominación más 
adecuada para tales cuadros sería la de 
«neue Salichkeitv o «realismo mágico» 
que usaron algo después ciertos expre- 
sionistas germánicos. 

También en 1915 vivía Carra en Fe- 
rrara e inició una pintura semejante a 
la de Chirico. Si hubo influencia del se- 
gundo o mera coincidencia entre ambos 
no podríamos asegurarlo, ateniéndonos a 
los testimonios de cada uno, pues mien- 
tras Carra omite toda alusión directa a 
Chirico, este último, con su peculiar des- 
mesura, le califica netamente de plagia- 
rio, y aun llevado de cierta manía per- 


.secutoria ve por todas partes «livore» y 


mala intención. Observemos, con todo, 
que mientras la evolución de Chirico en 
aquellos años es gradual — desde el 
«Enigma de una sera d autumno», 1910, 


vidas 


hasta «L'indovino», 1915—, el tránsito de 
Carra, desde «La galleria de Milano», 
1912—su mejor cuadro futurista—hasta 
sus composiciones metafísicas — cuatro 
años después—, resulta muy sorprenden- 
te. Porque el contraste entre la pintura 
futurista y la metafísica no puede ser 
mayor. Mientras la primera había aten- 
dido a reflejar «el esplendor geométrico 
y mecánico del mundo moderno», le se- 
gunda exaltaba la inmovilidad silencio- 
sa de un mundo no ya situado en el pre 
térito, sino fuera del tiempo. Frente a 
la apología indirecta de cierta inhallada 
superhumanidad, surgía la pseudohuma- 
nidad inquietante de los maniquíes de 
Chirico, de las figuras de Carra, cuyas 
cabezas están reemplazadas por óvalos 
de madera. 

Si el futurismo en ¡pintura, aun des- 
pués de ser abandonado por Severini y 
Carra, tuvo durante bastantes años nu- 
merosos -continuadores, la pinturs 
física de Chirico y Carra nace y muere 
con ellos en muy ¡pocos años: ya que la 
incorporación posterior de Morandi no 
agrega nada fundamental. Chirico cie- 
rra aquella fase, sesún sus palabras, en 
1918 yv Carra en 1922, Pero mientras el 
segundo lo hace .calmamente y no se 
cree oblizsado a renesvar de nada ante- 
rior, Chirico no se conforma con' menos 
de ser un amóstata absoluto. «Moderni- 
dad y tradición—escribe Carra—no se 
oponen en mí: se funden.» Contraria- 
mente, Chirico se encabrita—con menos 
belleza, por supuesto. que lo hacen sus 
famosos «caballos junto al mar»—con- 
tra todo, aunque a la postre su «tabula 
rasa» desemboque en el más convencio- 
nal academismo. Un día (1919, nos 
cuenta, pasando en Roma por las salas 
de Villa Borgsese, tuvo la «revelación de 
la verdadera pintura» y se puso a copiar 
un cuadro de Lorenzo Lotto. Abomina 
entonces de toda su obra anterior, se da 
a ensayos ¡poco felices en busca de una 
«bella materiac olorata» y tiende a vol- 
ver irrisoria toda pintura que no sea la 
suya—sesún corrobora su libro Comme- 
dia dell arte moderna. En este vunto, 
sus semejanzas con Dalí son evidentes, 
si bien tampoco éste se libra de las iras 
chiricianas, véindose acusado de haber 
plagiado sús cuadros metafísicos. 

Entre los pintores autobiografiados, 
Severini también oyó el «ricchiamo al- 
lPordine». Su libro Du cubisme au neo- 
classicisme, 1921, refleja tal momento. 
Pero es, sin duda, quien más limpia- 
mente cumplió la obligada evolución. 
Evolución y no involución, como en Chi- 
rico y Carra, ya que después de pasar 
por varias fases, de abordar la pintura 
mural en varios frescos religiosós, re- 
cobró todas las libertades, sin. olvidar 
su primer ímpetu. Revisando este período 
del arte italiano, Carlo Belli, en su li 
bro Kn, ha combatido acerbamente 10. 
das esas veleidades y regresos. Sin €ln- 
bargo, los «retornos» en el arte pueden 
ser también fértiles, pero a condición 
de no encerrarse en ellos, de conside- 
rarlos como una estación y no un tér- 
mino. 


- *ADONAIS” 
Colección de Poesía 


acaba de publicar un volumen extraor- 
nario. con motivo de haber alcanzado sus 
cien primeros títulos. 
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A Escuela de Paris—ese común 
denominador que cobija bajo el 
inmenso prestigio de su nom- 
bre una serie de valores dispa- 
res -e independientes— cuenta 
con un nuevo miembro. Para 
nuestra alegría de españoles, 
hemos de anticipar que se trata de un 
compatriota, de uno de esos jóvenes casi 
recién trasplantados a la capital artis. 


tica del mundo con su exuberante baga- 


je de ambiciones e inquietudes. Como 
tantos otros. Xavier Oriach emprendió 
la consabida aventura parisina con lá 
maleía abarrotada de avidez irrefrena- 
ble y febril curiosidad, después de obte- 
ner su licenciatura de adolescente cum- 
plido y su título en la correspondiente 
Escuela de Bellas Artes. 

Esto nos sugiere una pregunta. ¿Por 
qué emigran nuestros artistas? Juan An- 
tonio Gaya Nuño, en ese admirable re- 
sumen que es «La pintura española del 
medio siglo», hinca el dedo acusador en 
la dolorosa llaga del problema: clima de 
resentimiento, ineducación del público y 
carencia casi total de una critica solven- 
te, comprensiva y orientadora. En el 
fondo, gran parte de la cuestión se redu- 
ce a este último punto. 

Nuestros artistas jóvenes emigran vor- 
que se sienten incomprendidos y maltra- 
tados; está claro que no todos son bue 
nos ni tienen razón al quejarse, pero es 
evidente que muchas veces son victimas 
de los prejuicios y las lagunas mentales 
y culturales de los demás. 

Louis Reau se lamentaba del daño 
causado por los historiadcres generales, 
estetas y aficionados al cabal conoci- 
miento histórico de las artes. Y tenía ra- 
zón. Porque cualquier juicio en materia 
de arte—por actualísimo que sea el ob- 
jeto—ha de ser necesariamente histórico, 
en su doble vertiente hacia la seguridad 
de un pasado conocido y en la búsque- 
da de un futuro incierto, pero también 
ha de ser absolutamente individualizado. 

Contemplada desde ese plano, la pin- 
tura de Xavier Oriach es, por sus cuatro 
costados, obra de un artista de hoy. Es- 
to no es una simple perogrullada, por- 
que «ser artista de hoy» entraña muchas 
cosas. Significa estar metido de lieno en 
el rumbo del arte vivo (por contraposi- 
ción al imitativo, que renuncia a toda 
búsqueda), en su prisa, su inquielud y 
su problema. 

No pretendemos establecer ninguna de 
esas odiosas y presuntuosas leyes his- 
tóricas, cuya naturaleza es por sí misma 
dañina y perniciosa. Sin embargo, tal 
vez sea un dato elocuente y aclaratorio 


Xavier Oriach en la escueladeParís 


por Vicente Aguilera Cerni 


para comprender las más caudalosas Co- 
rrientes coctáneas, la constatación de 
unos vaivenes cuya interpretación quiza 
ilumine una evolución que se nos anto 
ja oseura y caprichosa. Abarcando de us 
plumazo el paisaje total de la pintura, 
vemos al arte naturalista de los pueblos 
primitivos preceder invariablemente a 
las abstracciones lineales y esquemáli- 


Ahora ya sabemos—para comprender 
tro Xavier Oriach acercarse tremenda- 
to que está haciendo Xavier Oriach—algo 
de lo que significa eso de ser un «ar- 
tista de hoy», cuyas concomitancias he- 
mos de buscar siempre en el mismo la- 
do del ir y venir de nuestro pedantlesco 
péndulo. Así veremos, por ejemplo, a 
Joan Miró jugueteando con las abstrac- 


Xavier Oriach: «Muerte de Antoñiito el Camborio» 


cas; cómo el peculiar realismo del arte 
clasico va seguido por el sentido abs- 
tracto de las lacerías y el suprarrealis- 
mo de los góticos; y, finalmente, de qué 
manera la evolución que conduce al 
apogeo realista del xvii es el anteceden= 
te de un lento y complejo fluir hasta el 


en otra ocasión merezca más amplio co- 
mentario—pudiera servir, ocasionalmen- 
te, de explicación parcial para algunos 
hechos, aparentemente enigmáticos, que 
se suceden ante nuestros ojos. Hoy esta- 
mos en el polo experimental del abstrac- 
tismo, al cual nos ha conducido ese mo 
vimiento pendular. 


ciones y esquemas del Aziliense y a nues- 
mente al espíritu del goticismo. 

En el fenómeno al que solemos dar el 
nombre de arte gótico (ahora nos refe- 
rimos, de nuevo, a la pintura solamen- 
te) se manifiesta el predominio de lo es- 
quemático—linealismo—, lo expresionis- 


con singularísimo acierto, manda en él 
su «irracionalidad estética», entendien- 
do por tal ese peculiar lenguaje que si- 
túa sus producciones en un plano único, 
más caracterizado por la «voluntad» 
que por la «capacidad». Son muy sor- 
prendentes sus engarces con las moda- 
lidades de lo actual. Por eso, para ha- 
blar de Oriach, nuestro «artista de hoy», 


nos hemos visto precisados a tan enojo- 
so preámbulo, pues en él aparecen—mas 
o menos ocultos—esos signos caracteris- 
ticos que parecen condensarse en las 
óbras de Chagall y Rouault, por otra 
parte tan dispares. 

En su «Muerle de Antoñito el Cambo- 
rio» (cuadro que ha sido seleccionado, 
junto con «Sanyre derramada», para el 
«Ii Saton de UArt Lubre International») 
podemos apreciar vivamente cuanto ajfir- 
mábamos. Recuerda la forma en que Los 
medievales trataban el tema de la «Fie- 
dad», que tan frecuentemente alternaba 
con el de «Cristo Varón de dolores» en 
las predelas de los retablos. La hábil 
esquematización sirve a la intención na- 
rrativa, aproximando lo patético a lo 
grotesco, tal como hacian los gólicos, a 
los que la expresión conducia hacia las 
máscaras, pelucas, narizolas y vestimen- 
tas del teatro litúrgico. 

Tras haber expuesto este último no- 
viembre en las «Galeries Breleau», esta 
participación de Oriach en el «11 Salon 
de Art libre International» cobra espe- 


_ cial significado porque los.españoles—ceon 


Picasso—forman grupo aparte y porque 
todos presentan telas inspiradas en te- 
mas de Federico García Lorca. Esta se- 
paración del núcleo español en la Es- 
cuela de París es altamente satisfacto- 
ria y reveladora del prestigio creciente 
de nuestros artistas. i 

Mucho ha evolucionado Oriach (cata- 
lán de origen, formado en Valencia y 
arraigado en Paris) desde sus primeros 
escarceos «fauvistas» en el grupo «Z» 
valenciano. Ahora, que ha logrado una 
fórmula expresiva más personal y tras- 
cendente, es cuando ha comenzado su 
gran aventura creadora. En ella le ayu- 
dará mucho el inconfundible españolis- 
mo que tiñe su obra con áspera violen- 
cia, no exenta a veces de equilibrio y re- 
poso. Oriach no parece haber olvidado 
que el camino más corto por el que un 
artista puede llegar a lo universal es el 
confirmar—arriscada y constantemente— 
su origen nacional, siguiendo la norma 
y el vuelo de su propia sangre. 

Al incorporarse a la Escuela de París 
cuyas cabezas visibles recordaremos son, 
o fueron, el italiano Modigliani, el búl- 


y lo narrativo; dice Worringer— garo” Pastin. el lituano Soutine, el ruso 


Marc Chagall y Picasso), Xavier Oriaci 
se convierte en un nuevo y optimista 
testimonio de la vitalidad artistica de 
esta España de nuestros pesares y espe- 
ranzas, de esta España donde todavía 
andamos enzarzados en las más extem- 
poráneas y anacrónicas polémicas sobre 
realismo, abstracción y algunas cosas 
por el estilo. 


Estudio de Casalduero sobre “Cántico” 


OAQUIN Casalduero nos ofreció 
hace ya unos años—en 1946-— 
una lectura de Cántico, tan ad- 
mirable por la agudeza de pe- 
netración como por su ?xquisita 
sensibilidad y poder de capta- 
ción de la forma y el sentido 
—forma con sentido—de la ¡poesía guílle- 
niana. Pero este estudio era forzosa- 
mente incompleto, ya que Cántico mis- 
mo no había terminado su crecimienio 
v no podría ofrecer su forma definitiva. 
El trabajo primitivo se realizó sobre las 
dos primeras ediciones, la de la «Revis- 
ta de Occidente» y la de «Cruz y Raya». 
Aparecio, luego, la mexicana de Litoral, 
cuya lectura ocasionó el trabajo de Ca 
salduero, publicado en la revista porto- 
rriqueña «Asomante». Al aparecer, en 
1950 la edición argentina de la Edito- 
rial Sudamericana como «Primera edi- 
ción completa»—aunque no quiera decir 
esto definitiva, según advierte el mismo 
Casalduero—, era natural que en esta 
consumación de Cántico aquellos traba- 
jos se completasen para abarcar el con- 
junto de esta poesía. Así se nos ofrece, 
ahora, este «Cántico», de Jorge Gui- 
llén (1). 

Es ya de la mayor importancia la 
Introducción, fechada en abril de 1952. 
Después de apuntar el desarrollo orgá- 
nico de Cántico y el exacto sentido dei 
subtítulo —Fe de vida—, que se une a 
su tercer crecimiento, y de un apunte 
humanísimo sobre el poeta, al comen- 
zar a ser conocida su obra, se llega a 
la ¡plenitud de su desarrollo, Y, al llegar 
a este alto, el catador escribe: «Y aho- 
ra, ¡qué sensación de espacio, de arqui- 
tectura! Cántico nos ofrece toda la mo. 
vilidad, la vibración, el murmullo de! 
tiempo dentro de la claridad y el orden 
del espacio. De aquí la coexistencia de 
esas dos sensaciones de árbol y edificio, 
de vida en su esencia, en su verdad más 
verdadera, en su forma: Poesía» (pági- 
na 23). Estas palabras no son un testi- 
monio de admiración o de asombro, no 


(1) Librería de Victoriano Suárez, Madrid. 
Publishing Company, New York 


por Eugenio Frutos 


una «impresión» de lectura. Nada más 
lejos de un «impresionismo». Lo que 
aquí, ceñidamente, se expresa correspon- 
de a un pensamiento riguroso, que capta 
la esencia de esta poesía, donde «se ha 
logrado la integración tempo-espacial» 
(pág. 331). Estas palabras definen, más 
adelante, el Cubismo, designando, por 
supuesto, con este término no una for- 
ma pictórica, sino una época en su to- 
talidad y su unidad. Insistiremos sobre 
este punto. 

La obra queda vinculada a la época, 
pero en la singularidad de su autor. La 
poesía de Guillén hubiera sido diferente 
en otro momento histórico, pero sin él, 
Cántico no existiría, aunque se diese la 
poesía de la época en el mismo sentido. 
Es más: sin el creador no se hubiese 
revelado un aspecto o dimensión de su 
época, aunque su contorno y contenido 
las haya encontrado aquél en ella, Den- 
tro de su época—el Cubismo—se han da- 
do variantes: expresionismo, abstraccio- 
nismo, futurismo, superrealismo, No to- 
das han influído en la ¡poesía gilleniana. 
Casalduero señala «rasgos abstraccionis- 
tas», la «eliminación de algún trazo fu- 
turista» en sucesivas redacciones de un 
poema y escasas notas superrealistas, 
tratadas de un modo cubista, Los ca- 
racteres epocales más salientes serían 
«el espíritu de la forma y el descubri- 
miento del hombre. Hemos vuelto a en- 
contrar al hombre en toda su integridad 
clara, en toda su intensa plenitud» (pá- 
gina 27). He señalado repetidamente el 
interés por el tema del hombre en nues- 
tro tiempo. La poesía ha contribuido de 
un modo decisivo a nuestra actual des- 
velación del hombre, no ¡pparcelado, sino 
en su fundamental Unidad y en su Co- 
nexión con el mundo. De ahí esa «rea- 
lidad» de la poesía guilleniana, tan cer- 
teramente vista: «¡Qué realidad vuelve 
a tener el mundo en Cántico! ¡Qué rea- 
lidad, es decir, qué sentido!» (págs. 27 
28). La verdad es la realidad de las cosas. 
por eso, «realmente ver» descubre sen- 
tido. Y ante esa verdadera realidad 
—pleonástica expresión—sólo cabe la 
lealtad, la fidelidad que Casalduero ofre- 


ce en su captación emocionada—¿de qué 
otra manera captar lo poético?--—del 
«contenido ideológico y sentimental de 
Cántico.» 

La nueva aportación, en este renovado 
estudio, es la Parte Tercera. Se señala 
en ella el tema único de Cántico—el hom- 
bre en el mundo y con el amor—y la 
matizada riqueza de su contenido. Se 
estudia detenidamente, en conjunto y li- 
bro por libro, su estructura. Esa arqui- 
tectura impresionante, que ha sido re- 
conocida incluso por los que la valoran 
negativamente, como Juan Ramón Jimé 
nez: una valoración lógica desde el Tm- 
presionismo. El orden de los libros y 
división en partes acusa inmediatamente 
una simetría 3-1-5-1-3 y los títulos tienen 
el sentido tempo-espacial de la época. 
Ya se ha señalado que los poemas de 
Cántico, en cada parte, guardan un Or 
den, que es el de las edades de la vida, 
el que va del despertar al dormir, Se- 
eún el curso del día o el ritmo de las 
estaciones. Casalduero considera que el 
orden espacial corresponde a la concep- 
ción de «un espacio libremente relacio 
nado con el hombre; de aquí su gran 
libertad de organización y al mismo tiem- 
po su forma constante, su objetividad» 
(pág. 209). Lo que aquí se dice sobre la 
distinta concepción del espacio en las 
diversas épocas del Occidente es preci- 
samente definidor, por claro y profundo. 
De cómo se consigue el tiempo musical 
puede dar fe un poema como Sierpe, con 
su movimiento perpetuo», que crea el 
ritmo y la rima. 

El estudio del orden arquitectural de 
cada libro, de su armonía, de la dispo- 
sición simétrica de los poemas, de cómo 
el tiempo se espacializa y el espacio se 
temporifica, es un estudio admirable, por 
su sagacidad y claridad. Ese orden es 
querido así por el poeta. Casalduero 
muestra que los poemas mayores, desta- 
cudos en el Indice, con mayúsculas, son 
poemas ejes, que distribuye un armóni- 
co conjunto. 

En la interpretación de Casalduero 
despertará ¡probablemente cierto recelo 
la insistente adscripción de esta poesía 
al Cubismo. El recelo es explicable, por- 
que habitualmente se entiende lo que 
«Cubismo» significa de una manera res- 
tringida o deformada. Ya se nos previe- 
ne: «El Cubismo, en sus comienzos, pa- 
recía querer deformar la realidad; to- 


davía se lee y 3e oye que el cubista des- 
troza la realidad para que la mirada de 
la costumbre pueda verla de nuevo. Creo 
que es más justo concebir el cubismo co- 
mo ese momento de la historia occiden- 
tal en que se ha logrado la integración 
tempo-espacial» (págs. 330-331). Entendi- 
do el término de esta manera, designa la 
época entera con todas sus manifesta- 
ciones. Piénsese, por ejemplo, en lo_que 
realiza la Fenomenología—paralela en 
su desarrollo al cubismo pictórico—,cuan- 
do busca las esencias—los ¡planos esen- 
ciales—y da «visiones» distintas y suce- 
sivas, integrándolas unitariamente, como 
el tiempo se puede integrar en el espacio, 
su forma. Ciertamente, hoy no vivimos, 
en filosofía, el momento fenomenológico 
puro, pero sí sus consecuencias, que han 
ido a dar en lo existencial. Conservan, 
sin embargo, la temporalidad del existir 
como un existir en el mundo y se pre- 
tende captar la forma de la existencia. 
Por scpuesto, se conserva la referencia 
central al hombre, centro en cada mo- 
mento de todo su alrededor. 

No hace cucho he leído una adverten 
cia, ¡ppreviniéndonos contra este afán Or- 
denador que vincula un hombre a su épo- 
ca. Dos contemporáneos como Voltaire 
y Roussecau—era el ejemplo utilizado— 
podían corresponder a momentos histó- 
ricos distintos, en este caso al neeclasi- 
cismo y al romanticismo, respectivamen- 
te. No es posible discutir aquí detenida 
mente esta cuestión, ¡pero es preciso no- 
tar que la problemática de ambos es se- 
centista, aunque tratadas por dos tem- 
peramentos opuestos; y que lo que dife- 
rencia a un biotipo como Rousseuo de 
los románticos es justamente la configu- 
ración que su época le impone. Con to- 
da la diversidad posible, no creo que un 
creador se evada de su momento, aunque 
éste puede ser interpretado y expresado 
de muy diversa manera según el mudo 
de ser del creador. 

Por eso me parece justo el enfoque de 
Casalduero y correcta su lectura de la 
poesía guilleniana. Justeza y corrección 
que, por lo demás, está demostrada en 
su mismo penetrante estudio, 
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NOVELA 


PIERRE La MURE: Moulin Rouge. Traducción de 

R. Santos Torroella. Editorial Exito. Barcelona, 

953. 

Siempre se halla expuesta a graves riesgos la 
conversión de un artista o escritor famoso en 
ente literario. Si, normalmente, el azar y las 
circunstancias excepcionales constituyen buena 
materia novelística —no se comprende la nove- 
lación de nimiedades—, preciso es hacer la sal- 
vedad, a tal respecto, de los personajes históri- 
cos de excepción. Todo novelista puede y, des- 
de el punto de vista de la creación literaria, 
debe deformar el modelo vivo, los datos que le 
son suministrados por la realidad; en cualquier 
caso, necesita poder manejar estos últimos con 
holgura, siguiendo el libre curso de su inspira- 
ción. Ahora bien, cuando el personaje está ahí, 
presente, como ser real que es o ha sido, en la 
conciencia pública, a la menor libertad inter- 
pretativa en que incurra el escritor, no faltará 
quien le acuse de cometer un desafuero histó- 
rico. Creemos, sin embargo, que no debe excluir- 
se al personaje famoso de la creación novelesca 
y que, si cabe admitir las posibles deformacio- 
nes de la realidad oscura y anónima, también 
podrán aceptarse, mientras artísticamente se jus- 
tifiquen, ciertas libertades de reconstrucción bio 
gráfica en la novela cuyo protagonista sea uno de 
esos hombres a los que, por su obra, se califican 
de excepcionales. 

Sirva de ejemplo a este propósito —y de ejem- 


_plo excelente— la biografía novelada de Tou- 


louse Lautrec que, bajo el título de Moulin 
Rouge, ya divulgado por un buen film, acaba 
de ofrecernos una editora barcelonesa. El au- 
tor de la obra, el franconorteamericano Pierre 
La Mure, traza en ella una narración vibrante 
—apasionada en muchos momentos— de lo que 
fué o pudo ser la vida del genial pintor del fin 
de siglo. No se trata, naturalmente, de una mo- 
nografía; y sería absurdo analizar esta obra 
con un criterio rigorista de estudioso de arte. Sin 
embargo, hasta podría decirse que en ese mis- 
mo aspecto, en el de aproximación a una pro- 
ducción artística, el libro de Pierre La Mure es 
mucho más. Porque no sólo la obra de Toulouse 
Lautrec se halla presente en todo instante en la 
novela, sino que ésta ha sido tejida en su ma- 
yor parte utilizando como materia prima los 
propios cuadros del pintor. Y así, en lugar del 
frío análisis o las referencias estrictas que nos 
daría un estudio monográfico, lo que se nos ofre- 
ce en estas páginas es el contenido mismo de 
esos cuadros, como si sus formas y sus colores 
hubieran cobrado vida de pronto, permitiéndonos 
penetrar en ellos íntimamente, tras la huella, 
caliente todavía, de sus personajes y del artista 
que los plasmó allí de una vez por todas. Pierre 
La Mure ha atinado en darnos la medida exacta 
de lo que, en nove'as de esta índole, debe otor- 


'garse a la realidad y a la fantasía, a la fidelidad 


histórica y a la creación literaria. Y el procedi- 
miento para lograrlo ha consistido, ante todo, en 
situar al mundo de Tou!ouse Lautres y, con ello, 
el ámbito y la atmósfera de la novela en la pro- 
ducción misma del pintor; de tal modo, que el 
lector podrá seguir toda la marcha de la acción 
nove'ística evocando esos fidelísimos documentos 
biográficos que son los óleos y dibujos en los que 
aquél nos dejó el más completo e impresionante 
registro de la época que le tocó vivir. 

Pero no bastaría lo que acabamos de apuntar 
para hacer de Moulin Rouge la excelente novela 
que es, corroborada como tal por su condición de 
bestseller entre el público de otras latitudes. En 
estos casos, la veracidad biográfica no lo es todo; 
tanto o más que ella importa la veracidad o, por 
mejor decir, la autenticidad de los valores litera- 
rios que le pueden ser exigidos. Y la novela de 
Pierre La Mure, sobre ajustarse perfectamente a 
los más estrictos cánones del género, nos ofrece 
todos esos valores con una brillantez, colorido y 
vivacidad poco comunes. Junto a la figura desco- 
llante de Toulouse Lautrec, flanqueada en todo 
momento por la muy emotiva de su madre, a 
condesa Ade'a, vemos desfilar por estas páginas, 
descritos certeramente con cuatro trazos, a Oscar 
Wilde, Degas, Van Gogh, Cézanne, Zola, Eduar- 
do VII, Gauguin, Dreyfus, Proust, etc., sin que la 
importancia de tales figuras abrume o desequili- 
bre la narración; antes al contrario, quedan so- 
metidas a ella y, sin perder un quilate de su ve- 
rismo, la realzan y enriquecen, contribuyendo a 
incrementar el dramatismo de la acción y a ha- 
cer más sugestivo y penetrante el aliento de vida 
que emana de ella. Si a todo esto añadimos la tra- 
ma de fondo, el París del último cuarto de siglo, 
descrito de mano maestra, con la atmósfera cua- 
jada de sus tabernas, sus ateliers, su Exposición 
Universal y su Moulin Rouge, tendremos una 
explicación sobrada del merecido éxito logrado 
por esta obra, que ha sido fie:mente traducida del 
inglés, en prosa limpia y correcta, por Rafael San- 
tos Torroella. 

Mo 


HISTORIA 


SAVANT, Jean (de 1'Académie Napoleón): Tel 
fut Napoléton. Editions Fasquelle, 11, Rue 
Grenelle. París, 1953. 332 ágs., 500 francos. 
La exuberante bibliografía napoleónica se 

acrecienta con esta obra, de Características 
peculiares. Podría muy bien subtitularse la 
antileyenda, aunque no es un libro más en- 
tre los bonapartistas, a pesar de que a ve- 
ces esta posición previa perjudique la armo- 
monía del conjunto al ennegrecer en dema- 
sía los rasgos y al forzar la argumentación 
en apoyo de tesis preconcebida. 

Por su extensa preparación y trabajos pre- 
liminares puestos de manifiesto, entre otras 
obras, en sus dos magníficos estudios, El tes- 
tamento y Los fondos secretos del Emperados 
Napoleón I, esperábamos del excelente histo- 
riador Jean Savant, Canciller de 1'Académie 
Napoléon de Paris, una obra de sintesis en 
la que expusiera su visión total sobre este 
momento histórico; y a la vez nos mostrara 
la figura de Napoleón Bonaparte, despojado 
de esa verdadera selva de falsas interpreta- 
ciones, algunas por exceso de admiración y 
otras por abusivamente denigratorias, a tra- 
vés de las cuales la leyenda ha prevalecido 
sobre la autenticidad histórica. La persona- 
lidad del Corso no sale de esta obra ni acre- 
centada ni disminuída, sino limitada a sus 
exactas proporciones de héroe humano, según 
le analizó Carlyle, en el que resaltan grandes 
cualidades y grandes defectos. Entre los pri- 
meros son evidentes su superior inteligencia 
y su genio militar, que le sitúa entre los me- 
jores generales de la historia, y entre los se- 
gundos, su crueldad y dureza y su absoluta 
falta de visión política, que condujo a la na- 
ción francesa por él dominada a los mayores 
desastres, no compensados, en rigor, por las 
grandes jornadas de gloria militar que le hi- 
zo vivir. Ya Jesús Parón lo señaló en su en- 
sayo Las ideas y el sistema napoleónicos, una 
de las mejores interpretaciones españolas de 
esta figura. 

Hay páginas de verdadero acierto, Resaltar: 
entre otras las referentes al golpe de Estado 
del 18 Brumario y primera etapa del Consu- 
lado, cue modifican totalmente las opiniones 
generalmente admitidas. 

Libro escrito con atrayente desenvoltura, 
sin ocultar las debilidades humanas del bio- 


fiado, es indispensable, a mi modo de ver. 
Para adquirir una perspectiva original y mo- 
derna del personaje y de este período de la 


istor ontemporánea. 
historia Cc JOSE LUIS MARURI 


García de León y Pizarro: Memorias.-— 

en, prólogo y notas de Alvaro Alon- 

so Castrillo. Dos 4 Edit. Revista de Occi- 
ente. Madrid, 1953. 

Las Memorias del político español D. José 
García de León y Pizarro (1770-1835) ilustran 
un período importante de la historia de Es- 
paña, y ya fueron editadas en la Colección 
de Escritores Castellanos (3 vols. Madrid 1894- 


1897). Su nuevo editor. Alvaro Alonso-Castri- . 


llo, ha seguido con eiguna modificación el 
texto de esa edición primera, pero ha enri- 
quecido notablemente la biografía de este 
personaje, dando a conocer los documentos 
más interesantes que se conservan sobre él en 
el Archivo Histórico Nacional. Pizarro fué un 
personaje verdaderamente notable. Ministro de 
Estado en 1812, y de Gobernación desde 1812 


a 1818; Ministro de España en Praga y en 
Prusia, participó en las Conferencias Interna- 
cionales en la Europa agitada por la expan- 
sión y el declive de Napoleón. Desterrado a 
Valencia en 1818, y emigrado en 1823, no pu- 
do volver a Francia hasta 1832, por gracia 
especial de la reina María Cristina. En 1833 
fué nombrado Prócer del Reino. Dos años mas 
tarde murió 
El volumen primero de esta edición contie- 
ne las Memorias propiamente dichas. Y el se- 
gundo, los apuntes diarios de Pizarro corres- 
pondientes al año 1833 y los documentos que 
el propio don José Pizarro agregó a su Obra. 
Más un amplio apéndice documental y unas 
curiosas noticias sobre los personajes más 
salientes de que hablan las 
J. L. C. 


ARTE 


ALFONSO PINTO: La tarjeta postal. PEN. 
Producciones Editoriales del Nordeste, Bar- 


A personalidad poética de Una- 
muno no ha sido aún suficien- 
temente estudiada, y sólo des- 
de hace pocos años se ha 
intentado abordar su mundo 
poético. Unamuno nunca tuvo, 
dentro de la generación del 98, 
a la que pertenecía, un prestigio de gran 
poeta, quizá porque su poderosa perso- 
nalidad de pensador y de ensayista, de 
novelista y de filósofo, dejaba oscure- 
cida su faceta de poeta lírico. Aunque 
no tengamos constancia de ello, es se- 
guro que este rebajamiento de su obra 
poética debió dolerle en lo más hondo, 
allá donde se sentía, antes que nada, ra- 
dicalmente poeta. Es significativo, por 
ejemplo, que en uno de los estudios de 
conjunto más agudos que se han escri. 
ta sobre las figuras literarias del 98, el 
de César Barja, que data de 1935, mien- 
tras al tratar de Valle-Inclán o de Pe- 
rez de Ayala se estudia con la necesaria 
atención su obra poética, en el extenso 
capítulo que el autor dedica a la obra 
de Unamuno no se alude para nada a 
su labor lírica, como si ésta no existie- 
se O fuese tan poco importante que no 
mereciese la menor atención. Y, sin em- 
bargo, en 1935, había publicado ya Una- 
muno gran parte de su obra poética: su 
libro «Poesías», de 1907, el «Rosario de 
sonetos líricos» (1912), «El Cristo de Ve- 
lázquez (1220), los poemas finales de 
«Andanzas y visiones españolas» (1922), 
«Rimas de dentro» (1923), «Teresa» 
(1924), «De Fuerteventura a París, (1925) 
y el «Romancero del destierro» (1927). 


Fué un gran poeta, y a la vez crítico 
de gusto (aunque a veces por compro- 
misos de amistad o de sociedad. lo disi- 
mulase). Rubén Dario, quien vió antes 
que nadie el nervio auténtico de poeta 
que había en Unamuno. En 1907, cuan 
do don Miguel publicó su libro «Poe 
sías», Rubén le dedicó en «La Nación», 
de Buenos Aires, un artículo muy elo 
gioso. Unamuno no olvidó este rasgo de 
Rubén, y lo recuerda en el artículo ne- 
crológico que escribió a la muerte del 
poeta: «Cuando publiqué mi primer vo- 
lumen de poesías, lo mejor sin duda, lo 
más cordial que sobre ellas se dijo, fué 
lo que dijo Rubén en un artículo de «La 
Nación» bonaerense. No lo olvidaré nun- 
ca». En cambio, me parece que sus com 
pañeros de generación—Baroja, Azorín, 
los Machado—hayan sentido igual esti- 
mación por el Unamuno poeta. En 1919 
Azorín publica su libro «Clásicos y mo- 
dernos», y en él dedica unas páginas a 
los poetas españoles del momento. Para 
Azorín, en 1919, esos poetas se llaman 
Antonio Machado, Juan Ramón Jimé- 
nez, Francisco Villaespesa, Enrique Diez 
Canedo y Gregorio Martínez Sierra. No 
figura en la lista que da Azorín el nom- 
bre de Unamuno. Pero en contraste con 
esta actiud, uno de los mejores críticos 
literarios que ha tenido España, Gómez 
de Baquero, es decir, Andrenio, publicó 
a vaíz de aparecer el primer libro de 
poesía de Unamuno un artículo que lue- 
go reunió en el precioso volumen de sus 
Obras Completas «Pen Club», y que co- 
menzaba así: «Si nuestra vida literaria 
no fuera tan raquítica como es, la pu- 
blicación de las «Poesías» de Unamuno 
habría sido un acontecimiento.» El pro- 
pio Unamuno se quejaba de este vacío 
en su prólogo al libro «Alma», de Ma- 
nuel Machado, al escribir, poco después 
de publicar su libro: «Acabo de arrojar 
a la indiferencia del público un tomo de 
poesías propias.» 


La generación del 25 reconoció, en ge- 
neral, el valor de la poesía de Unamu- 
no. Gerardo Diego, por ejemplo, habló 
con elogio en la Revista de Occidente 


. 


EL «CANGCIONER 


(octubre de 1923) del libro de Unamuno 
«Rimas de dentro». Y más tarde, en su 
famosa «Antología» de poetas contempn- 
ráneos españoles, incluyó a don Miguel 
con todos los honores. E igualmente de- 
cidida es la admiración de Pedro Sali- 
nas, quien en su libro «Literatura espa- 
ñola siglo XX», cita como las tres emi- 
nencias de la poesía española de ante- 
gurra a Miguel de Unamuno, Antonio 
Machado y Juan Ramón Jiménez. Y no 
hablemos de Dámaso Alonso, porque ahi 
está su entrañable homenaje poético a 
don Miguel, uno de los mejores poemas 
de su libro «Oscura nolicia» (publicado 
en 1944, pero en gran parte escrito antes 
de 1936). En algunas de las revistas de 
esta gran generación, por ejemplo, «Hé. 
rot» 0 «Los cuatro vientos», publicó Una- 
muno algunas de sus poesías. 

Sin embargo, ha sido a partir de la 
posguerra cuando la estrella poética de 
Unamuno ha empezado a subir con más 
rapidez. Tiene razón Melchor Fernández 
Almagro cuando escribe, en un artículo 
sobre la poesía de Unamuno publicado 
en esta misma Revista, que «ha sido me- 
nester, muerto ya Unamuno, una Anto- 
logía poética como la que en 1942 com- 
puso Luis Felipe Vivanco y la edición de 
Obras Selectas—194*i—, para que Una 
muno empezara a ser conocido y estima- 
do como poeta». Después de la «Anto- 
logía» de Vivanco—cuyo* prólogo es un 
nolable estudio de la poesía unamunia- 
na—, hemos visto, en efecto, cómo la 
obra lírica de Unamuno comenzaba a in- 
teresar a las nuevas generaciones. La 
ofrenda de los poetas del Congreso de 
Salamanca, en julio de 1953, ante la tum- 
ba de Unamuno, no fué sólo un gesto 
sentimental. Se quería recordar al hom- 
bre, sí, en toda su poderosa personali- 
dad, pero también, y sobre todo al poe- 
ta en un acto unánime y entrañable de 
reconcimiento. Entre los dioses poéli- 
cos de la llamada generación del 36. Una 
muno figura con muy destacado relie- 
ve. Hacia él han vuelto la mirad poetas 
como Ridruejo, Panero, Vivanco, Rosa- 
les, Mostaza, y, entre los más jóvenes, 
José María Valverde quien, como críiti.- 
co que es además de poeta, estudió en el 
Congreso de Salamanca algunos aspec- 
tos nuevos de la poesía de Unamuno. 

¿Seguirá creciendo la estrella poélica 
de Unamuno, o descenderá nuevamente,. 
obedeciendo a esas oscilaciones en el 
gusto poético características de todas las 
épocas literarias? Me hago esta pregun- 
ta mientras voy leyendo un libro apa- 
sionante, en su mayor parte inédito, del 
gran don Miguel: su «Cancionero», que 
acaba de editarse en la Casa Losada, 
de Buenos Aires, bajo los auspicios del 
Hispanic Institute of the United States. 
La publicación de este «Cancionero» pós- 
tumo de Unamuno debe ser destacada 
como un acontecimiento literario de pri- 
mer orden, y para nosotros, españoles, 
tiene una entrañable significación. Por. 
que este «Cancionero» no es un libro 
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celona (1953). Un vol. de 56 páginas con 
34 láminas, conteniendo 66 grabados y do» 
láminas en color. Encuadernado en cartoné, 


La preciosa colección de monografías de ar- 
te de la Editorial PEN, de Barcelona, presi- 
dida por la inquietud y refinado criterio edi- 
torial de Giralt Miracle, se acaba de enri- 
quecer con este volumen, debido al poeta y 
crítico cinematográfico Alfunso Pintó. Además 
de poeta y crítico, coleccionista de cosas apa- 
rentemente absurdas como tarjetas postales, 
de las que posee millares. Y digo que son 
fondos absurdos sólo en apariencia, al que- 
dar dotados. cual en este Caso, de doctrina y 
de historia, pierden su superficialidad y ganan 
la consideración de objetos arqueológicos. A 
ello añadida la convicción, sencillamente €s- 
pantosa, de que esas postales maravillosas de 
nuestra niñez, con palomitas articuladas, 
críos enamorados y guapotas que despiden a 
sus toreros, no son sino pura y vieja estética 
archivable. Las postales de nuestra infancia 
ya son historia. 

De aquí el encanto del libro de Alfonso 


Pintó. Es una graciosa antología de la tarjeta 
postal, el repertorio gráfico comentado con 
amor indulgente y nostálgico, rico en obser- 
vaciones finísimas y de sabrosa ironía. El li- 
bro contiene documentos gráficos tan conmo- 
vedoramente cursis, que la ironía de Pintó 
se dosifica según cada modelo de los antolo- 
gizados, sin perder su cometido historiador. 
Divertidísima esta historia imprevista. Todas 
las cosas han de tener su historia, y ya la 
tienen las postales de enamorados, palomi 
tas y toreros de traje bordado de veras, 


J. A. GAYA NUÑO 
POESIA 


JAIME FERRAN: Desde esta orilla. Adonais. 
XCV. Madrid, 1953. 
Una vez más nos encontramos con el primer 
libro de un poeta verdadero: Jaime Ferrán, 
nacido en Cervera (Lérida), en 1928, univer- 
sitario—licenciado en Derecho, pasión muy Cz- 
talana—y con vocación diplomática; es decir, 


DE 


por JOSE LUIS CANO 
UNAMUNO 


más del gran poeta que era Unamuno, 
sino una de las obras más radicalmente 
españolas que se han escrito nunca, que 
rezuma españolidad—y  eternidad—por 
todos sus versos. Es desde luego el libro 
poético más vasto—1.775 poesiías—y a la 
vez más intimo de Unamuno. El más 
personal y el más rico y desnudo en in- 
timidad, como que fué su «diario» poéli- 
con desde el 26 de febrero de 198, en 
que iba fechado el primer poema, has- 
ta el 28 de diciembre de 1936—o sea dos 
días antes de morir—en que se fecha el 
último. En estos nueve años, salvo algu- 
nas épocas en que vertido hacia la ac- 
ción, metido de lleno en la pelea, olvidaba 
sus versos, fué escribiendo Unamuno en 
pequeñas octavillas, que llevaba amon. 
tonadas en los bolsillos de la chaqueta, 
este «diario rimado», com él le llama, 
en el que registraba sus ideas y sentires, 
sus preocupaciones y vivencias de cada 
día. 

De la preparación y cuidado de la edi.- 
ción del «Cancionero» se ha encargado 
un erudito tan escrupuloso como Fede- 
rico de Onís, que lo ha tratado como si 
fuese la obra de un clásico, procurando 
la máxima fidelidad en la reproducción 
del manuscrito y señalundo las varian- 
tes y correcciones que el mismo Unamu- 
no dejó apuntadas. Como afirma Onis 
en su prólogo, quizá pensó Unmauno ai 
principio en publicar su «Cancionero» 
com otro libro más entre los suyos, 
«pero la idea germinal de que esta obra 
era la última le llevó a seguirla hasta 
su fin natural que era la muerte», Y 
aunque publicó canciones sueltas en re- 
vistas, y alguna serie apareció en la re- 
vista «Hora de España», sólo ahora po- 
demos conocer el «Cancionero» en su faz 
entera y completa, en su compacto y gra- 
nado cuerpo de poesía. 

Podrá discutirse si un Diario poético 
puede ser considerado como un solo y 
gran poema independiente, dotado de la 
necesaria unidad para ser estimado co- 
mo tal. Pero en este caso yo creo que el 
«Cancionero» de Unamuno tiene derecho 
a ser llamado un gran poema único, a 
pesar de la enorme, casi caótica, varie- 
dad de temas y formas, porque lo «que 
da unidad a este litro es precisamente 
lo que da unidad a todo diario: el ser 
un reflejo dial, cotidiano, de la vida de 
un hombre. En este caso, del hombre 
Unamuno, agónico y peleador, rudo y 
tierno, irónico y trascendente. Las 1.775 
poesías de este «Cancionero» constitu» 
yen la esperanzada y trágica melodia de 
un alma puesta diariamente al «rojo vi- 
vo», par decirlo con la expresión de un 
joven poeta de hoy, Blas de Otero. 

Un estudio temático o estilístico del 
«Cancionero» exigiría un libro y no bre- 
ve que seguramente ha de escribirse al- 
gún día. Aquí sólo pretendo llamar la 
atención sobre el enorme interés de esta 
obra póstuma de Unamuno. Y no sólo 
como obra de un verdadero poeta, sino 
como documento candente e insustituible 


para iluminar con luz más directa y pro- 
funda lo más íntimo del ser de Una- 
muno, la raíz de su pensamiento y de 
su costumbre, la clave de sus sueños y 
el gesto tantas veces contradictorio de 
su espíritu. Para aquellos que pretendan 
estudiar la personalidad de Unamuno 
en sus distintos aspectos, incluso su Es- 
tética y su Poética, este libro es, pues, 
desde ahora, completamente imprescin- 
dible. 

No hay que decir que en una obra tan 
extensa—pocos libros podrá ofrecer nues- 
tra lírica contemporánea que alcancen 
tal número de poesías—, al igual que 
ocurre con los poemas épicos, poemas- 
ríos, no todo es de la misma calidad. En 
el «Cancionero» de Unamuno hay perlas 
y piedras, joyas y escoria. Pero es se- 
guro que un buen antólogo podria es- 
coger sin esfuerzo un centenar de esplén- 
didas poesías, que bastarían para olor 
gar a Unamuno el título de gran poela. 
En ellas reviven los temas más enlruña- 
bles de Unamuno, los que más queria y 
aquellos que sangraban en su pecho y 
en su mente. El tema de España, de su 
ser y su destino, su tierra y sus hom- 
bres, sus ríos y sus ciudades (¡qué [frescos 
retratos de Burgos y Salamanca, de 
Granada y Santiago, de Madrid o Vito- 
ria!); la pasión por la palabra, por la 
vieja lengua castellana, a la que dedica 
los más bellos piropos; su raza vasca y 
su infancia bilbaina; Salamanca, tan- 
tas veces cantada y vivida hasta el fon- 
do; la vida familiar y hogareña, con su 
ternura y cotidianidad entrañables; el 
diálogo, casi constante, con Dios; el te- 
ma del destierro y de la frontera (gran 
parte del «Cancionero» está escrita en 
Hendaya, mirando a la tierra españo 
la); et tema de la muerte, que siempre 
le obsesionó; y sobre todo, su tema per 
manente, el del ansia de elernidad con 
su horror al vacío, al no ser, a la Nada. 
Ansia de hincarse en algo eterno, de gra- 
barse con sello de perennidad, que le 
lleva a fijar cada instante de su cotidia- 
na existencia: 


Aquí quedáis, mis momentos; 
con el ritmo aquí os fijé: 
¿O es que en vuestros fundamentos 
también yo me quedaré? 
Dios mío, este yo, ¡ay de mí!, 
se me está yendo en cantares! 


Porque Unamuno mo podía soportar 
la idea de que su yo se devaneciera, 
estuviera sujeto a límites temporales. Por 
eso, ante la duda, quiere al menos que 
cada momento de su existencia quede 
grabado en un verso. Y antes, ya había 
clamado a Dios: 

Sálvame, Señor, de dudas : 
¿guardarás al que te amó? 
¡Dios mío, ven en mi ayuda, 
que me arrebaten mi yo! 


El «Cancionero», pues, debe entender- 
se, no sólo como mero diario poélico, 
como un desahoro del alma o una nece- 
sidad de expresión y evasión sino como 
un intento desesperado de salvación pe- 
renne de su yo, de su vida. 

Este afán de perennidad es lo que da 
tanta grandeza espiritual a toda la obra 
de Unamuno. Ante la insoslayabilidad 
de la muerte, quería al menos pervivir en 
sus obras y en los demás. Tal es su eter- 
na aspiración, que dejó grabada muchas 
veces en sus propios versos. Así en este 
testamento práctico con resonancias whit- 
manianas : 

Y os lleyo conmigo, hermanos, 
para poblar mi desierto; 
cuando me creáis más muerto 
retemblaré en vuestras manos. 
Aquí os doy mi alma—-libro, 
hombre—, mundo verdadero; 
cuando vibres todo entero, 
soy yo, lector, que en ti vibro. 


de universalidad. Jaime Ferrán es un poeta 
de forma y norma; por tanto, de profundidad. 
De los cuarenta y nueve poemas que integran 
Desde esta orilla, más de cuarenta son sone- 
tos. Las citas que, a modo de invocación, a 
cuya sombra, sabiduría o aspiración coloca 
sus poemas, son de Horacio, de Maiakoski, de 
Unamuno, de Quevedo, de San Juan de la 
Cruz, de Shakespeare, de Apollinaire, y de 
los jóvenes Bousuño y Costafreda, también 
poetas de razón inspirada o de inspiración ra 
zonada, no alocados sensitivos votados a 10 
que sople un viento misterioso; razón muy 
tipica del mejor tipo de hombre, que no €x- 
cluye la pasión, la buena, la que no quita co- 
nocimiento. 

Quizá estos datos anteriores nos revelen 
unas características del joven poeta y nos re- 
leven de muchas palabras que, como siempre 
—de ahí lo difícil de entendernos—. necesi- 
tarían de muchas más palabras explicativas. 

Pero no se tomen los datos objetivos como 
una evasiva para esquivar el juicio que, aun- 
que personal y sin ninguna fuerza de obli- 
gar, no recatamos. En bloque—y los detalles 
afirmarían y significarian—, Jaime Ferrán nos 
parece un magnífico poeta de espléndido por- 
venir; esto es, que no se agota en un libro 
como los que se vacían de sentimiento al pri- 
mer impulso y carecen de otros resortes vita- 
les más permanentes y que le engloban. Jal- 
me Ferrán es un poeta perfectamente serio, 
y aunque los temas que trata son los propios 
y eternos de la poesía. los marca con su hue- 
lla: seriedad, formalidad, vibración conscien- 
te; es decir, personalidad. Y muy a la altura 
y sensibilidad de nuestro tiempo, al menos, 
de hoy. 

La característica más destacada del libro de 
Jaime Ferrán es su hondo manadero religioso 
y metafísico. 1n patetismo himano, de lucha 
Desde esta orilla—desde la ladera que Dámaso 
Alonso contemplaba a San Juan—. que da ra- 
zón de ser y título al libro. Pasión de Dios 
y pasión de conocimiento. imbricados, funda- 
das la una en la otra, relampaguean los ver- 
sos de Jaime Ferrán, aque remata su libro con 
ocho sonetos dedicados a Otras tantas cluda- 
des españolas, rompiendo un tanto la unidad 
temática, el soterraño hilo conductor. no la 
calidad poética. En cuanto a la estructura del 
soneto y el lenguaje poético, Jaime Ferrán, 
como toda la poesía más joven de hoy, está 
en la misma línea de Miguel Hernández, ya 
directamente o por reflejo en otros poetas. 

Del mismo modo que antes di unos datos, 
más importantes aue mis apreciaciones, juz- 
gad por vosotros tomando el pulso al soneto 
que transcribimos—y conste que todos los de- 
más son de la misma altura y claridad, así 
como sus versos libres—. Contra lo que mu- 
chos ingenuos—de algún modo hay que de- 
cirlo—creen, el juicio del aque anota no puede 
sustituir al libro, sino llamar la atención so- 
bre el que se lo merezca. Y menos es redu- 
cible el libro a la ncta. en poesía, unas veces 
por incapacidad de entendimiento, otras por 
falta de espacio suficiente, en ocasiones por 
ambas eosas Por eso aueremos dar noticia, 
reascriones nersonales ante los libros, más que 
catalogaciones y ditirambos, que no son de 
nuestro negociado: 


ESTA paz de montaña en el estío... 
Sólo el grave tañido de un cencerro 
turba el silencio, y en el amplio cerro 
pasa una yunta parda. Suena el río. 
Esta mañana y paz del aire frío 

entre los pinos altos. El destierro, 

la soledad se ahondan. Yo me encierro 
en mi interior y te oigo dentro mío. 
Esta paz eres Tú. Cima del viento 
que acaricia la lumbre de mis sienes, 
que es mi consuelo. que eres mi tormento. 
Y aquí te tengo como a mí me tienes, 
oliendo tu presencia este momento, 
sin saber dónde vas, de dónde vienes. 


He aquí a Jaime Ferrán, con el que llega 
otra gran voz poética, entroncada en la maás 
erave y entonada poesía de España: la gra- 
vedad, la pasión formal del hombre que quie- 
re llegar a sosiego por la vía del conocimien- 
to. y en el caso de la poesía, de la armonía 
y de la belleza. para añadir dificultades al em- 
peño. Jaime Ferrán es seguro que también 
escribirá una gran prosa. 

R. de G. 


JESUS LOPEZ PACHECO:Deiad crecer este si- 
lencio. Adonais, XCVIT. Madrid, 1953. 
Jesús López-Pacheco es un joven poeta €s- 

pañol—nació en 1920—, que publica su pri- 

mer libro. Por eso, Dejud crecer este silencio 
tiene imvortancia nara el ahora y el mañana 
del nuevo lírico. El libro de Lónez-Pacheco_€s 
el libro de un poeta, prescindiendo de años 
y de obra y de que tenga un número compro- 
metedor. Tiene la sorpresa, un poco triste, 
ante la vida, de que es fugaz y deja dolor; 
dolor que, por ser juvenil, muchas veces es 
más estético que vital, por fortuna para el 
poeta. Deiad crecer este silencio es un Jo- 
grado libro de poesía, que revela un estilo 
mental que no “se deja arrastrar por la sen- 
sibilidad instintiva—aunque tenga una alta 
pasión muv domada—, esa que svele acabarse 
con el primer libro, sino una aguda Claridad 
mental y afectiva, que aunque sufre no se 
aloca. López-Pacheco no es un poeta que no 
lo sabe y por ello canta sin sentido: sabe 

de dónde le nace el canto. puede al canto, y 

esto es magnífico en un primer libro, que re- 

vela a un poeta hecho v derecho, a un poeta 
irremediable. El poeta está 


todavía seguro 
de que en una mano vacía puede haber mu- 
[chas cosas. 


pero, por lo mismo, está más seguro aún de 
que en una mano llena, si no cabe el mundo, 
sí caben unas cuantas realidades que, para 
el hombre, para cada hombre. lo son todo. y 
todo es más aue el mundo. Frente a lo que 
les suele ocurrir a los poetas jóvenes, que no 
saben, que titubean, que van palpando som- 
bras, Léónez Pacheco tiene seguridad. y aun 
que bañada de melancolía, es posible que 
dentro de poco sea de plenitud cenital. Ei 
maenífico poeta de Deiad crecer este silen- 
cio, manifiesta en su libro una eran sanidad 
mental y sensitiva, sin grandes pasiones, mas 
sin graves depresiones también: es dueño de 
sí. Incluso cuando la tristeza va a morderle, 
sabe mellarla los dientes con la imagen, qui- 
tándola patetismo morboso: 


Muchas veces, 

las cosas ya maduras de tarde, 

tuve cue llamarlas. 

Se ihan va. Estaban con una Cosa 
o con nada. 


Así, en el gran poema que lleva el núme- 
ro 7 de la primera parte, el encuentro con 
«alguien que no conozca»—¿con la muerte?— 
tiene sorpresa, miedo infantil, no puéerilidad, 
no esvanto consciente. Y, con los ojos redon- 
dos de sorpresa y el corazón mudo, pero mo- 
viendo el rabo como un perrillo. canta en un 
poema madurisimo, Casi de ilustración de 
cuarto de niños: 

¿Cómo ha logrado escapar de mi pecho 

ese árbol? 

Y como en todo poeta verdadero, siente el 
dolor en «Elegía al nacimiento de un niño», 
en el poema más trascendente, con «Elegía 
al viento», y un dolor que tiene raíces meta- 
físicas de consciencia, un dolor de ser hom- 


bre, de ser poco y no poder saltar los limites. 
Esta «Elegía» citada en primer luzar es un 
gran poema digno de toda consideración, 
prescindiendo del color de la jimazgen, que 
lleva una tristeza muy antigua, quizá de cuño 
árabe, que no sabe de las palabras encen- 
didas como carbones en la lengua del ruzir 
ibérico. Esto se percibe mas acusadamente 
en la tercera parte del libro, en el que hay 
como la fruición del descubrimiento de la 
poesía arábigo-andaluza por un temperamen- 
to muy personal. 

Repitamos que Lópvez-Pacheco es un poeta 
muy hecho, que tiene gracia para nombrar y 
para encontrar la imagen, entre. surrealista 
y gregueriana, pero con sonrisas en sus cres- 
tas de ola. Y esto a lo largo de las cuatro 
partes del libro—<«Raíz», «Tronco», «Ramas» 
y Alto silencio»—, que responde a una con- 
ciencia poética capaz de arquitectura, a un 
crecimiento de árbol metafórico, mucho más 
que al árbol que «es apenas sensitivo», comu 
en Rubén, que hablaba del árbol verdadera. 
no del hombre metaforizado. Quizá abuse un 
poco de las manos, pero ésta es una apre- 
ciación personal, reconociendo que en esa ex- 
presión reiterada no hay monotonía. Y ahi 
está Jesús López Pacheco en ese soneto—úni- 
co del libro—titulado «Voy a decir a qué he 
venido, que acaba así: 


Cuando me canse de mi asombro, cierra 

mis dos manos y límpialas de bruma. 

Porque yo sólo vine a estar conmigo 

y a escoger mi postura entre la tierra. 
de G. 


J. W. GOETHE: Poesías. Versión, prólogo y 
notas de Carmen Bravo-Villasante. Adonais, 
XCVITI. Madrid, 1953. 

No vamos a reverdecer la polémica eterna 
de la traducción de poesía, en la que se han 
emitido juicios y disparates para todos los 
gustos. ¿Es posible? ¿Es imposible? Depende 
del talento, del sosiego y de la sensibilidad 
que se pongan en la empresa. No hay sinóni- 
mos en el propio idioma, y menos aún entre 
dos idiomas. Una traducción—de ahí su limi- 
tación y su heroismo—es un conocimiento 
parcial, poraue contra lo que parece, se tra- 
ducen las ideas, pero no el sentimiento, que 
es lo más limitado que existe. El valor de 
universalidad está en las ideas, aunque las 
matice la sensibilidad. Pero con todas las li- 
mitaciones, parcialidades y aun mutilaciones, 
más es algo que nada. La traducción es el mal 
menor, pues aun deficientemente conocido un 
texto, es mejor que su ignorancia. 

Digo esto para ponderar el trabajo de Car- 
men Bravo-Villasante, que ha traducido al- 
gunos poemas de Goethe, no ya en lo aue tie- 
nen de mental, de conceptual y canieable, si- 
no el ritmo y la sensibilidad del más grande 
de los poetas alemanes, porque aunque nos 
disgustase, pasa la sensibilidad—algo cam- 
biante y, por personal, encantador—, y que- 
da lo eterno, el espíritu divino de las ideas. 
Pero, ¿acaso no tienen vibración sensible las 
ideas, no llevan las ideas una semilla de sen- 
timiento. o las ideas, aunque no es lo mismo. 
una semilla ideal? 

En un culto prólogo, muy bien escrito, la 
traductora nos dice. desvnués de una cita muy 
de Goethe: «Fl contenido hondo de la obra 
más noble puede encontrarse en una traduc- 
ción. Así, pues, como Goethe es uno de aque- 
llos poetas de los que más queda después de 
traducido, queda justificado este intento.» 

En el párrafo siguiente, para explicar la 
inclusión de unos cuantos poemas de Goethe, 
un poco como avanzadilla de su gran pro- 
ducción, escribe Carmen Bravo - Villasante: 
«Motivos personales, algunos vinculados a 
ciertos años felices, me hacen escoger deter- 
minadas poesías; motivos antolószicos, en re- 
lación con su propia vida o actividad crea- 
dora, explican otros.» Yo únicamenee Consi- 
dero pequeña en exceso la presente antolo- 
gía, y que no da idea completa de la genia- 
lidad del coloso germano. Aunaue fuese una 
antología de pensamientos, daba una idea 
más cabal del entramado mental de Goethe 
la selección que publicó E. Imaz en la «Re- 
vista de Occidente», y que conmovió nuestros 
años juveniles. Mas estos reparos nacen de 
que nos sabe a poco la antología de Car- 
men úBravo-Villasante, y la quisiéramos más 
nutrida. De todos modos, démosla gracias por 
esta bella muestra que nos hace desear su 
traducción de los grandes románticos alema- 
nes, empresa titánica en la que, según se nos 
anuncia, se encuentra trabajando ahora. 

R. de G. 


EDICIONES DE LA 
REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12. - MADRID 
Teléf. 31 30 43 


Acaba de publicar: 


LA ¡ANAFILAXIA. PRIMERA PARTE. Por 

ROBERT DOERR (traducción de Faus- 

tino Cordón). Un tomo en cuarto, 248 
páginas, 50 pesetas, 


(Pertenece a la Colección Biblioteca 
Ibys de Ciencia Biológica.) 


Sexto tomo de la Serie «Las investiga- 
ciones sobre la inmunidad», que expone 
con todo rigor crítico el estado actual 
de las doctrinas sobre la inmunidad por 
la máxima autoridad mundial, el pro- 
fesor austríaco Robert Doerr. 


Tomos de la misma Serie publicados 
con anterioridad: 
I.—«Los anticuerpos», primera parte, 
65 pesetas. 
Tl.—«El complemento, 25 pesetas. 
TII.—«Los antígenos», 90 pesetas. 
IV.—«Los anticuerpos», segunda parte, 
60 pesetas. 
V.—«Habituación a venenos no antigé- 
nicos», 30 pesetas. 


Suscríbase a 
INSULA 


obtendrá las mejores noticias 


bibliográficas del extranjero 


4 
ES O 
| 
/ 
» Ñ 
IM 
3 
. 
o 
| 


INSULA - Número 98 - Página 8 


ON 


SOS 


Crónica de Exposiciones 


ONFIRMAMOS, una vez más, la ato- 

nía de que adclece la temporada. se- 

ría una señal trágica si no enten- 

diéramos que se trata de una pausa 

casi común encaminada a mayores 

empresas, una de las cuales puede 

ser la Exposición Nacional de Bellas 
Artes de la primavera próxima. Mientras llega, 
una especie de ensayo general de Exposición 
Nacional ha sido Ja de los Concursos, también 
nacionales, celebrada en la sala grande del 
Museo de Arte Contemporáneo. Multitud de 
cuadros, más o menos horribles, aspiraban al 
premio de pintura, y como entre ellos bri- 
Haba de modo único, lo mismo que una joya. 
un paisaje excelente de AGUSTIN REDONDE- 
LA, para. él ha sido la recompensa. No podia 
ser otra, y esto facilita las cosas. Aún más 
fáciles resultaron en cuanto a la escultura, 
certamen que no se había convocado de tema 
libre, sino proyectando un monumento a Do- 
noso Cortés. Los concursantes coincidieron en 
mostrar tan adocenado concepto de un mo- 
numento conmemorativo, exactamente igual a 
centenares de otros monumentos por España, 
que la decisión de declarar desierto el pre- 
¡mio no ha podido ser más justa. El de gra- 
bado se concedió a uno —magistral— de 
ECHAUZ. Y el de Arquitectura fué el más re- 
ñido, por más pensadas y cuidadas las obras 
concursantes. El tema propuesto es el que so- 
ñamos de la plástica de nuestro tiempo; nada 
menos que un edificio para Museo de Arte 
Contemporáneo. No era indigno ninguno de 
los proyectospr esentados; pero, sin duda, el 
mayormente sugestivo parece el premiado, de 
VAZQUEZ MOLEZUM. Se trata de una posible 
construcción demasiado importante para des- 
pacharle un. comentario de dos líneas, y será 
mejor estudiar el proyecto otro día, con hol- 
gar y espacio adecuados. De momento, la en- 


idea de erigir—ya veremos cuándo—- 
el museo madrileño que ha de epilogar digna- 
mente al del Prado. 


Las otras exposiciones del mes han sido obra 
de jóvenes, como lo premiado y ya comentado. 
El muy joven ALVAREZ ORTEGA presentó en 
la sala «Clan» un «elicioso coniunto de di- 
bujos en plurisima línea, ilustradores del «Pla- 
tero y yo», de Juan Ramón. En ellos el trazo 
lírico y garboso, muy personal pese al indu- 
dable parentesco con Ja manera de Gregorio 
Prieto. se ha transido de esencia juanramonia. 
na, un tanto absorta y misteriosa por la au- 
sencia de rostros. Una obra de poesía, tanto 
natural como intencional, ésta de las graciosas 
líneas de Alvarez Ortega. 


En la sala «Alcor», GARCIA ABUJA. Lo que 
constituía su exposición apenas era otra cosa 
que notas, pero esta falta de empaque se su- 
plía con el punto exacto de calidad, ese pun- 
to de pintura madura, trabajada, hecha, sen- 
sible y rica de color en que parecen coincidir 
los mejores muchachos de la actual joven es- 
cuela madrileña. García Abuja posee una in- 
nata delicadeza de color que proclaman los 
grises. Va ganando en calidades su paleta y 
ya es algo más que una promesa. 


JEAN LECOULTURE, pintor suizo, exponía 
su obra en la salsa de estampas del Museo. 
Una pintura aparentemente derivada de pos- 
tulados cubiseas y orientada, en algún momen- 
to, hacia simplificaciones formales rayanas con 
lo abstacto. Copiosa en número de obras, la 
exposición se resentía por la presencia de una 
fórmula visiblemente repetida, la de construir 
mediante ¡un color primario y sus complemen- 
tarios, lo que resta animación al conjunto. 
Algún dibujo, aquí y allá, entre lo dicho, afir- 
maba la buena mano diseñadora de Lecoultre. 


Más rica de pasta y más sustanciada de co- 
lor era la pintura del canario FREDDY SZMULLI, 
exhibida en la sala «Estilo». Lo presentado era 
una reiteración de temas geométricos, extre- 
madamente estilizados, en los que se adjudi.- 
ca a los blancos un papel de sugerencia de- 
cisiva. Esta obra puede dar a su autor resul- 
tados interesantes cuando se aparte de cierta 
timidez compositiva que, de momento, neu-* 
traliza otros aciertos. 


Muy ¡importante y completa, en la sala 
«Buchholz», la exposición de MANOLO MILLA- 
RES. Por razón de haber prohijado y prologa- 
do esta exposición, he de prohibirme un co- 
mentario entusiasta que pudiera antojarse in- 
teresado. Resumiendo, ha de saberse que la 
obra actual de Manolo Millares, solícita y abun- 
dantemente figurativa en este avatar, no di- 
fiere de sus otras abstracciones casi rupestres. 
sino que continúa el mismo dulce, ingenuo y 
a la vez misterioso y tremendo primitivismo. 
conservando, según me copio del catálogo, 
«mucha tensa brujería, honda brujería tras- 
cendente, disfrazada por siluetas -risueñas, 
alegremente regordetas y coloreadas. Todo ello 
sería muy fácil de explicar y muy lógico si el 
pintor fuera negro. Pero es rubio. Así, ¿cuán 
tas lejanas herencias y cuántos cruces han si- 
do precisos para establecer este negrismo pa- 
tético de «vudu» ataviado con colores robus- 
tos y joviales, nada sustancialmente diverso de 
las pictografías africanas y abstractas del mis- 
mo artista?». Y, ahora, mantengo y reafirmo 
la interrogante, porque esta pintura nada in- 
fantil, pese a sus apariencias, impresiona por 
innegables y viejísimas supervivencias de pri- 
mitivo africano. Es un capítulo bien intere- 
sante en la tan personal evolución estética de 
Manolo Millares. 


La última exposición vista ha sido la del 
pintor catalán TODO GARCIA, abierta en la 
sala« Biosca». Todó practica un fauvismo muy 
personal, de azules rotundos y sólidas linea- 
ciones. Las obras que componen la exposición 
datan de varios años recientes, y es agradable 
poder constatar como las más felices parecen 
ser las últimas, paisajes urbanos de pueblos de 


l cincuentenario de la Hispanic Society 


N 1904, durante el mandato pre 
sidencial de "Teodoro Roosevelt, 
el año de la Exposición Uni- 
versal de San Luis y de la ad- 
quisición del territorio de le 
Luisiana, se fundó la Hispanic 

Society de Nueva York. En la vieja guía 


“neoyorquina del mismo año, por Henty 


G. Beldad, ya figuran, naturalmente, las 
calles 155 y 156, que delatarían el mis- 
mo aspecto pintoresco, un poco provin- 
ciano y de viejísimo film, de otros pun- 
tos de la ciudad reproducidos en ese 
libro. Pero aún no aparece mención al- 
guna de la Hispanic Society. Porque fué 
en este año de la Exposición de San 
Luis cuando Archer M. Huntington ins- 
tituye el valioso organismo mediante la 
donación de su biblioteca, comprensiva 
de ricos manuscritos y de unos cuarenta 
mil volúmenes impresos. 

Ahora, en el cincuentenario de la His- 
panic Society, podemos comprender bien 
que tan sólo seis años más tarde de la 
triste contienda entre España y listados 


por Juan A. Gaya Nuño 


la Sociedad en 1938, las series custodia- 
das con infinito amor se exponían por 
las especialistas, a cuyo Cuidado están 
las distintas materias: la Pintura, por 
Elizabeth du Gué Trapier:; la Escultura, 
por Beatrice Gilman 'Proske; las cerá 
micas y vidrios, por Alice Wilson Froth 
ingham:; la orfebrería, por Ada Marshall 
Johnson; la ferronería, por Anne Saw- 
yer Durand; Jos muebles, por Grace 
Hardendorff Burr; los tejidos, encajes y 
bordados, por Florence Lewis May; la 
cartografía antigua, por Anna Pursche; 
los grabados, por Eleanor E. Sherman, 
los manuscritos y libros, por Clara Loui- 
sa Penney. Este mismo reparto de ma- 
terias observa la Hispanic Society en Sus 
publicaciones monográficas, respetando 
y acentuando la especialización de sus 
colaboradores, autores de espléndidos 
libros comentados en estas mismas pá- 
ginas. No se limitan a estudiar los im- 


The Hispanic Society of América - Vista de la fachada oeste 


Unidos, el amor por lo español se apo- 
derase de los triunfadores. Más o me- 
nos, se repitieron las provechosas con- 
secuencias de la toma de Corinto por los 
romanos. Por fortuna, los norteameri- 
canos no habían capturado ningún Co 
rinto ni ninguna Sevilla, y la guerra se 
había desarrollado por mares Colonia- 
les; pero sí debió ser cierto que, redu- 
cida nuestra España a sus naturales fron 
teras geográficas. sin ¡posesiones ambi- 
cionables, todo perdido excepto su gran 
tesoro cultural, los norteamericanos Co 
menzaron a estimar como maestra de 
arte y literatura a su breve antagonis- 
ta. Nos atrevemos a afirmar que este cli. 
ma respetuoso y admirativo se hizo ge: 
neral y permitió prosperar a la genero- 
sa fundación de Archer M. Huntington. 

De momento no hubo sino ese gesto 
señorial y magnífico, soberbiamente ais- 
lado, gratísima y eficaz medicina para 11 
curando las viejas heridas. Un gesto que 
presagiaba la dichosa plenitud de los 
estudios hispánicos en los Estados Uni- 
dos de América. Archer M. Huntington 
albergaba la mencionada biblioteca ini 
cial y las primeras pinturas constitu- 
tivas del después riquísimo museo en 
hermosa casa abierta al público, en la 
Audubon Terrace entre las calles 155 y 
156, en enero de 1908. Otro pabellón, ci 
North Building, fué añadido al anterior 
en 1930. El fundador había organizado, 
con las habituales y americanas eficien- 
cia y rapidez, un instrumento de cultura 
hispánica difícilmente igualable, Desde 
el principio, concedió singular impor- 
tancia a las publicaciones, y no menos 
de seiscientos cincuenta volúmenes, es- 
pléndidamente editados, dan testimonio 
de ello. Además, la Hispanic Society ha 
contribuído económicamente a la edición 
de obras patrocinadas por otras entida- 
des españolas, como el Instituto de Va- 
lencia de Don Juan. 

Pero estas publicaciones no suelen ser 


sino reflejo de una realidad mucho más 


enjundiosa, cual es el Museo de la His 
panic Society. En el «Hand-bock Museum 
and library coliections», publicado por 


Cataluña, interpretados con una cierta inge- 
nuidad muy segura de sí misma. Con lo cual, 
termina este mes de arte madrileño exhibido 
vor jóvenes y por muy jóvenes, Todo ello, di- 
lecto al comentarista, pero no permitiendo 
perder de vista la ausencia de los mayores en 


edad y gobierno. 
J. A. GAYA NUSO 


ponderables fondos de la fundación de 
Huntington, sino que plantean y valoran 
puntos y figuras insignes del Arte Espa- 
ñol con plausible ambición y recto mé- 
todo. Cada nuevo libro publicado por la 
Hispanic Society es un acontecimiento 
en la esfera artística española. 

El crecimiento del inierés por lo his- 
pánico en los Estados Unidos, la pro- 
gresiva llegada de fastuosos especíme- 
nes de arte español a las principales Co- 
lecciones públicas y privadas de la gran 
nación americana y la rivalidad de he- 
cho existente entre sus museos sobre 
cuál de ellos posee más y mejores obras 
de nuestros grandes maestros, son red- 
lidades que no han bastado para dismi- 
nuir el prestigio de la Hispanic Society 
como legítima y principal prolongación 
de España cerca del Hudson, Ello, aun- 
que no fuera sino por la delicadísima ra 
zón de que justamente alardea la funda- 
ción de Archer M. Huntineton: la de ha- 
ber logrado su extraordinaria colección 
de Arte español mediante adquisiciones 
de procedencias muv varias y remotas, 
pero nunca mermando ni disminuyendo 
lo contenido en tierras de España, Por 
desgracia. esta norma no ha ¡presidido 
el desarrollo de otras colecciones de se 
mejante contenido, y es razón para una 
primera gratitud a la Hispanic Society 
of America. Como tampoco ha sido imi- 
tada la labor de esta sociedad para epi- 
loszar honestamente su tesoro de arte nis- 
pánico, encargando a Joaquín Sorolla 
una colección de temas regionales espa- 
ñoles y de retratos de las mejores cabe- 
zas de nuestro intelecto novecentista. 
Esta galería iconográfica, después con- 
tinuada por López Mezquita, es un ejem- 
plo del hispanismo operante, atento y 
alerta, de la fundación neoyorquina. 

Dijimos que se trataba de un epílogo, 
y es cierto, Epíloseo v continuación de 
unas series que en una ciudad española 
causarían asombro ¡por su riqueza y va- 
riedad recapituladora de nuestro pasa- 
do. La preciosa colección de tablas de 
los siglos xtv y xv ofrece el grandísimo 
interés de contar con el retablo firmado 
por Pedro Espalargues en 1490, El si- 
glo xvt está representado por Luis de 
Morales, Antonio Moro y Alonso Sán- 
chez Coello, pero, muy sobre todo, por 
una preciosa selección de obras del Gre- 
co, siendo joyas de la Hispanic Society 
«La Sagrada Familia» y «La Piedad». 
Para lujo de documentación grequense, 
'una obra de Jorge Manuel Theotoco- 


puli, «La cena en casa de Simón», pro- 
cedente del retablo de Titulcia, hace 
tiempo descabeliado y exilado. 

Pero acaso el fondo más ejemplar de 
la Hispanic Society sea el referente a 
nuestra gran ¡pintura sexcentista, esto 
es, el ciclo estático más naturalmente 
codiciado hoy, mitad del siglo xx, por 
todos los museos y colecciones del Mun- 
do. Cuando el de la Hispanic Society 
puede ofrecer al neovorquino el «San 
Pablo» y el «Extasis de la Magdalena», 
de José Ribera; el «Cartujo leyendo», 
el retrato del mercedario Miguel del Po- 
zo y las Santas Rufina, Lucía y Ague- 
da, de Zurbarán; un asombroso retrato 


. del Conde Dune de Olivares, otro del 


Cardenal Pamfili, y otro más de una ni- 
ña, por Velázquez: «San Francisco de 
Asis» v «El Buen Pastor», de la escuela 
de Murillo. y una Cuidada selección de 
pinturas por otros maestros del mismo 
insiene siglo. como Cano. Collantes, Val- 
dés Leal, Carreño y Escalante, queda di- 
cho que este Museo del Prado en peque- 
ño permite el deleitoso estudio de lo me- 
jor de la pintura española. Siceue la se- 
rie dieciocheseca maenificada por los cua- 
dros de Gova, a la cabeza de ellos—y 
acaso de todo el entero museo—el retr:- 
to de la Dumesa de Alba, de nesro, co- 
mo reciénviuda. vintado en Sanlúcar de 
Barrameda nor el aragonés entre 179% yv 
1797. Otros felices colores de Gova son 
los que sustancian los retratos de Ma- 
nuel Lapeña. Pedro ¡Mocarte y Alberto 
Foraster, v un imnresionante boceto pa- 
ra «Los fusilamientos de la Moncloa». 
Luego de Gova, la colección conserva, 
como reflejo de nuestros siglos xIx y XX, 
la mejor antología de los nombres 'obli- 
gados: obras de Vicente López, Eugenio 
Lucas, los Madrazo, Valeriano Réc- 
quer, Mariano Fortuny, Martín Rico, 
Daniel Urrabieta Vieree—acaso la más 
copiosa serie de sus dibujos—, Francisco 
Domingo, Emilio Solá, lenacio Pinazo, 
Beruete, Gonzalo Bilhao, Sorolla, Angla- 
da, Zuloaza, Viladrich, etc. Al Nlezar a 
nuestro siglo, la colección pictórica de 
la Hispanic Socitv no se limita a alber- 
gar obras de españoles. sino también de 
norteamericanos qaue han interpretado 
temas y paisaies de España. Congruen- 
temente, se exhibe «El baile español», de 
Sargent. y otras obras de Childe Hassam, 
Ernest Lawson, William J. Potter, etc. 

La escultura hispana está. bien repre- 
sentada en la fundación Huntineton por 
obras de todos los momentos, hechos sin- 
gularísima «preciosidad cuando toman 
materia de marfiles cordobeses y azaba- 
ches compostelanos. La imaginería es 
selecta, eco noble de toda la gran esta- 
tuaria peninsular; y tampoco ésta que- 
da ausente de la colección de Broadway. 
Las tumbas de don Gutiérrez de la Cue- 
va, hijo de don Beltrán de la Cueva y 
de doña Mencía Enríquez de Toledo, son 
capítulo notable de nuestra escultura. 
Proceden del monasterio franciscano de 
Cuéllar (Segovia). y merecen harta esti- 
mación ¡por marcar de suerte bien defi- 
nible los estertores del gótico peninsular 
y la triunfante eclosión del estilo rena- 
centista. Obras de Pompeo Leoni y de 
Luisa la Roldana preceden en esta serie 
escultórica a algunas de las produccio- 
nes más logradas de Mariano Benl!liure 
v de Anna Hvatt Huntineton. la ilustre 
esposa del fundador. Su estatua ecuestre 
del Cid Campeador saluda al visitante 
desde la terraza del North Building. Co- 
mo en la pintura contemporánea, escul- 
turas de extranjeros especulando sobre 
temas hispánicos. se exhiben con pleno 
derecho. Así, la fisura de La Argentina, 
por Pablo Troubetzkey, el busto de Pa- 
blo Casals, por Brenda Putman, v «Un 
puvazo», grupo en bronce por Herbert 
Haseltine. 

Hasta aqmmí, v bien que a grandes ras- 
gos, ha sido ¡posible trazar una semblan- 
za de las colecciones de pintura v escul- 
tura de la Hispanic Society, Pero ni a 
vuelo pluma sería factible informar sobre 
la infinita riqueza allí custodiada en lo 
que se refiere a las artes suntuarias, Ri- 
queza menos espectacular que la signi- 
ficada ¡por las telas de los grandes maes- 
tros, ¡pero que exige mayor selección y 
criba, mayor rigor y paciencia en la 
búsqueda tendente a lograr, según ha lo- 
grado la Hispanic Society, muestras de 
cada menuda técnica, de toda materia, 
de todo esfuerzo artesano de todo siglo 
y región española. Y es bien cierto que 
los primitivos aragoneses, los cuadros 
de Morales y del Greco, los de Velázquez 
y Goya, no tendrían marco y ambien- 
tación exacta sin las cerámicas valen- 
cianas y talavereñas, los vidrios catala- 
nes y de La Granja, las alfombras de 
Alpujarras. los aldabones levantinos y 
los contadores castellanos, Todo ello tan 
bien tenido y guardado, tan perfecta- 
mente clasificado y estudiado que las 
monografías sobre estas materias por las 
ilustres especialistas de la Hispanic So- 
ciety quedan a la cabeza de la biblio- 

(Termina en la página siguiente.) 
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EER a Homero es ya Originariu- 

mente un don de los dioses: 

ellos urdieron el destino de los 

héroes para que los hombres 

tuvieran luego materia ¡para SUs 

cantos. Leer «L'Odissea» en Ca- 

talán es también don divino; 

por lo menos, cuando la poética del tra- 

ductor supone y espera la colaboración 

demónica en su labor. Y divina, sin du- 

da, obra del démon, es esa nueva ver- 

sión del inmortal poema que ahora nos 

ofrece Carles Riba (1). Obra del genio, 

pero no menos de un saber poético y fi- 
lológico propio para suscitar al genio. 

Sobre el admirable epos hemcs de su- 

poner que va todo ha sido dicho; y al 


aventurar algunas palabras acerca de él 


hay que aceptar el riesgo de hacerlo por 
cuenta de otro. 

«L'Odissea» es el ppoema de la adoles- 
cencia grave y medrosa y la madurez 
desenvuelta y escéptica: Telémaco y Uli- 
ses. Toda una primera sección, «El viat- 
ge de Telémac», está dedicada a la des- 
cripción del tipo de adolescente fiel que 
se esfuerza por entrar en el personaje 
ideal que sus mayores y su propia con- 
tiencia le han propuesto; por incorpo- 
rar en sus aétos los rasgos del paradig- 
ma. El paradiema aquí lo representa 
Drestes, que ha vengado en Egipto la 
muerte de sn nadre. Telémaco debe, co- 
mo Orestes, hallar su fama en la defensa 
del matrimonio paterno frente a la vo- 
racidad e insolencia de los pretendien- 
tes. Así, el motivo de Orestes recurre sin 
cesar a lo largo de los cuatro cantos que 
ocupan la primera sección. El, principal- 
mente. les da la perspectiva educadora, 
ejemplificante, paidéutica, que tan admi- 
rablemente supo descubrir Jaeger en to- 
da la cultura eriega. Y de aquí procede 
también la noble gravedad, la honda fe 
en el hombre, fundamento de su noble- 
za, v el tenso norte de todas sus fieu- 
ras. El hombre ideal de Homero es ejem- 
plar y como tal debe serle revelado al 
adolescente. 

No es ejemplar Ulises; ¡pero sí admi- 
rable y admirado. En el vasto retablo 
de «L'Odissea» es la única figura con 
intimidad; o, si se prefiere, menos ana- 
crónicamente, con secreto. De su múlti- 
ple aventura, con palabras de Riba, 
Uinterior treball, ell va saber-lo amb els 
déus. 

¿Se ha notado que toda la fantasía de 
«L'Odissea», todo lo que es fábula increl- 
ble, se acumula en los cuatro cantos que 
ocupan los relatos de Ulises? Si excep- 
tuamos las apariciones delos dioses, pro- 
vección en último término de la perso- 
nalidad profunda, próxima al propio des- 
tino del héroe, la ¡arte fabulosa del 
mundo odiseico se halla confinada en 
(1) Homer: L'Odissea. Novament Trasslla- 


dada en versos catalans, ver Carles Riva Edi- 
torial Alpha, Barcelona 1953. 


EL CINCUENTENARIO DE LA 
HISPANIC SOCIETY 


(Viene de la página anterior) 


grafía sobre artes suntuarias españolas, 
de la misma suerte que los libros de Eli- 
zabeth du Gué Trapier sobre pintura e€s- 
pañola o los de Beatrice Gilman Proske 
sobre escultura constituven capitales 
aportaciones, siempre esperadas v siem- 
pre celebradas en nuestros medios. Una 
de las buenas razones mara ello es la 
biblioteca de la Institución. cuyos fon- 
dos vreciosos no comprenden menos de 
doscientos cincuenta incunables esnaño- 
les, Y. naralelamente. una sornrendente 


«cantidad de meriódicos + revistas enva 


mención por las especialistas de la fun 
dación nos mroduce envidia, en más de 
un caso, a los españoles. 

Ahora. en 19%4, son muchos los museos 
v colecciones de Norteamérica que pue- 
den ufanarse de una lucida remresenta- 
ción del Arte Español. Pero en 1904, me- 
dio sielo atrás. sólo había uno, y éste 
era la Hispanic Societv, Y ha continua- 
do siendo, a lo laroo de estos cincuenta 
años, el instituto dedicado en cuerno y 
alma a la valoración de todo testimo- 
nio de cultura española, por menudo 
que parezca, Y lo ha ralizado con infini- 
to amor, patente en una bibliografía efi. 
caz. certera, utilísima. suntuosamente 
vestida, gala de nuestras bibliotecas. Por 
lo demás, los cincuenta años de labor 
de Archer M. Huntington v de sus co- 
laboradores, ya son más suficientes para 
que hasta lo realizado en añbs de nues- 
tra niñez adquiera calidad de historia 


entre las calles 155 y 156 de Nueva York. * 


Ya hemos de recurrir a la Hispanic So- 
ciety cuando deseamos saber cómo era 
Galdós en 1911, cómo Juan Ramón Jimé: 
nez en 1916, y con todo ello crece la deu- 
da del estudioso español para con Ar- 
cher M. Huntington, sus colaboradores, 
su Museo y su Biblioteca, para con toda 
esa llama viviente de hispanismo neo- 
yorquino al que saludamos con emoción 
y reconocimiento cuando cumple, feliz- 
mente, el medio siglo, 


JuAN A. GAYA NuÑo 


DE CARLES RIBA 


esos cuatro cantos. Por consiguiente, 
¿qué sabemos de Ulises? ¿Cómo vamos 
a creerle? El poeta tiene conciencia ple- 
na de que su transcripción de la narra - 
ción de Ulises no ¡precisa ser convin- 
cente; de que ha estado transmitiendo 
sólo ficciones que valen como tales, y 
nada más. Irónicamente lo sugiere el 
rey de los Feacios, en los versos siguien- 
tes (p. 204): : 
—Ulisses, no, ni un moment hem 
Pjutjat, mirant-te, que fossis 

un d'aquests xarlatans i embolicadors, 
[com la terra 


negra molts en pastura, que van pel món»: 


[d'escampada 

conjuminant falsedats, que l'ull de nin- 
[gú no hi veuria. 

No, tu corones de gracia el que dius, i 
[Pel que penses es noble, 

i ens has contat, com podria bé fer-ho 
Fun cantor, amb ciencia, 

les desventures de tots els argiús i les 
[teves mateixes 


por Juan Ferrater 


motivos de un relato maravilloso, hecho 
de poesía pura y admirable. 


Haberlo tomado como ¡pura poesía y 
no como mera novela de aventuras, según 
es sólito trivializar el ¡poema en cues- 
tión, es un primer acierto de Carles 
Riba, obvio por demás. «L'Odissea» per- 
tenece al tipo de literatura que piden los 
lectores que, según acertadamente la des- 
cribe Paulhan, quieren aburrirse, Que 
esa voluntad de aburrimiento parezca a 
los más cosa extravagante, no es razón 
suficienie para que traten algunos de 
convertir la literatura de aburridos en 
delectación de divertidos. Para no con- 
seguirlo. nada tan mortalmente aburri- 
do como semejantes adaptaciones. La 
poesía hay que buscarla donde ya sabe- 
mos que está; no se la hallará en nin- 
guna otra parte. 


La Gigantomoquia 
Friso del tesoro de los Sifnios de Delfos 


Es el arte del relato, -la gracia y no 
bleza de la fábula lo que vale, y vale 
por sí mismo, sin que importe muche su 
verdad. 

Y en eso está el secreto de Ulises: de 
sus años de errabundez (¿lo fueron, en 
efecto? ¿No los pasaría el gran erólico 
tranquiló y en envolvente laxitud, al la- 
do de otra humana Calipso, allí junto a 
la tierra feacia?) nada seguro sabvemos. 
Sabemos de sus mentiras, de él, el gran 
ingenioso—polytropos—. Y es la suges- 
tión del secreto que sus mentiras acre- 
cen lo que, en ocultas resonancias de in- 
sondable misterio,. levanta a prodigiosa 
mítica su auténtica aventura: el re- 
greso. 

Ulises es el que récresu. La transfor- 
mación sufrida por el antizuo paredro 
de la crético-micénica pótnia therón, ia 
señora de las fieras (yv de la naturale- 
za en general), desde su papel de mero 
asistente sexual en el proceso autónomo 
de: renovación annal de la naturaleza 
hásta su actual función de héroe pro- 
puesto a la identificación ideal de la ex- 
periencia humana en él, es grande, pero 
no tanto como para que no se mantenga 
entre ambos extremos cierta correlación 
de sentido. El ciclo de Ja naturaleza se 
despliega, en efecto, dramáticamente. 
Para los “griegos el tiempo es tiempo na- 
tural, y, por lo tanto, cualificado, dra- 
mático. El tiempo es retorno. Ya los ro 
mánticos alemanes. Schelling en particu- 
lar, supieron percibir en la «Tíada» y 
la «Odisea» conjuntamente esa correspon- 
dencia de expansión y regreso que tiene 
su culminación en la figura de Ulises. 
Ulises es. en tanto que el que regresa, 
símbolo de la vida del hombre. Y Si, 
como quiere Josevh Camnbell, todo mito 
es una mera variante del «gran mito», 
«the monomvth»: «separación del mun 
do. penetración en aleuna fuente de po- 
der místico v reoreso vivificante», ése es 
el mito de Ulises. El mito, en suma, de 
la madurez colmada. 

En la tercera sección de «L'Odissea», 
adolescencia y madurez se encuentran y 
alían en la común empresa. Lo que ¡pa- 
ra Ulises es un cumplimiento, para Te- 
lémaco es sólo iniciación. Aquí es donde 
el poema parece tal vez menos homéri- 
co; al extremo que a veces tal vez de- 
searíamos que el traductor hubiera re- 
ducido a esquema escueto la fastidiosa 
insensatez de tanto taburete volante. 
Pero aun así es un final homérico, y en 
la alianza de edades que propone, hu- 
manismo y ejemplar. Si esto vale. más de 
la significación conjunta que de los de- 
talles, no es menos cierto que con ello 
se logra dar término cumplido a tantos 


Un segundo acierto del traductor es, 
desde el punto de vista crítico, igual- 
mente importante. Y él estriba en haber 
visto con toda claridad que el estilo ho- 
mérico requiere ineludiblemente las fór- 
mulas homéricas; que es un estilo hecho 
de fórmulas. Por lo tanto, el traductor, 
en vez de eludirlas, deberá en cada caso 
incorporarlas formulariamente en la tex 
tura de su propio estilo. No para redu-. 
cirlas a expresión que quiera ceñirse a 
un sentido ni para analizarlas argueoló- 
gicamente en su significación primera 
(por lo demás, casi siempre hipotética), 
sino para servirse de ellas al modo ho- 
mérico en su valor de transición, de re- 
lleno o de apoyo, sobre el cual no se in- 
siste v que permite en el momento opor- 
tuno la expresión vivaz, directa y desnu 
da. diríamos, de ló que entonces y sólo 
entonces el poeta ha querido vivaz, direc- 
to v desnudo (Autran). 

Un tercer acierto, que.también afecta a 
la interpretación de la obra, es haber 
aceptado la incoherencia lingiiística y la 
laxitud sintáctica del original en su pro- 
via significación estilística y “(acierto 
éste de realización) en haber sabido ha- 
llar en catalán su equivalente en el uso 
de dialectismos y arcaísmos léxicos y 
sintácticos; que metizan y levantan Opor- 
tunamente un estilo esencialmente colo- 
quial, muy próximo a la lengua habla- 
da. Tanto el griego homérico como el 
catalán literario de hoy son lenguas de 
las cuales puede decirse, siguiendo a 
Thibaudet, que en ellas el anacoluto no 
es todavía falta de gramática. Para tra- 
ducir Homero ai catalán, tal vez sea eso 
una suerte. Pero el haber sabido hacer 
de ese azar un destino es un logro 'in- 
comparable atribuible sólo a la exclu- 
siva vigilancia de Riba. 

Esto nos lMeva a lo que propiamente 
concierne a la traducción misma. Por 
lo que se refiere a la adaptación métri- 
ca. las dificultades planteadas y resueltas 
por Riba sólo pueden ser analizadas téc 
nicamente, y no aquí. Notemos sólo que 


la fidelidad, exterior por lo menos, del 


metro empleado es casi perfecta, en cuan- 
to se mantiene lo fundamental del he- 
xámetro homérico: los seis ictus y el 
juego de cesuras. En cuanto a la fide- 
lidad al contenido, lo logrado por Riba 
es sorprendente y probablemente único. 
No se trata en ningún caso de que en esa 
traducción se haya vertido «poéticamen- 
te» y, diríamos, en sugestión abreviada, 
algo que otra versión menos literaria 
habría analizado puntualmente en su es- 
tricta literalidad. Ese es el error que in- 
duce a cometer el própio Riba en su 
prólogo, al sugerir dos posibles extre- 


mos de una¿alternativa que se ofrecería 
al traductor; alternativa entre literali- 
dad y «literariedad», entre, la fidelídad 
al detalle y la sugestión de la impresión 
conjunta. Ahora bien, esa alternativa 
es un fantasma inventado por los tra- 
ductores inhábiles; en la especie, por los 
arqueólogos. Como todo fantasma, sirve 
a sus inventores, y por eso tiene vigen- 
cia, ¡pero no corresponde a nada real que 
importe. Corresponde a lo sumo a una 
trivialidad sin importancia: al arqueó- 

logo que ignora o no domina el griego 
le interesa una traducción lo más estú- 
pida posible, esto es, estupefacta en Jos 
detalles (y aun sólo en unos pocos de 

éstos, los más comunes), donde puede 
reconocer inmediatamente los temas de 

sus disertaciones; su ideal sería en úl- 
timo término una traducción donde, por 
ejemplo, en vez de los nombres en Cual- 
quier lengua de los distintos animales 

que aparecen en la obra, se le diera su 

notación en la terminología. zoológica, 

o a la mención de tal o cual arma o ins: 

trumento se sustituyera su reproduc- 

ción fotográfica o su reconstrucción en 

un honesto dibujo. Le interesa al arqueó- 

logo, no una traducción, sino un catálo- 

go. Fuera de eso, que apenas es algo, no 

hav alternativa entre dos fidelidades dis- 

tintas. Como el propio Riba ha demos- 

trado en esa traducción de «L'Odissea» 

—v aquí está lo sorprendente a que me 

refería—, la traducción más poética es 

a la vez la más literal. Otra cosa supon- 

dría que el escritor Opera con una doble 

intención: de un lado, la expresión de 

un contenido cualquiera; de Otro, una 

forma hermosa de que aquel contenido 

debe revestirse. No; la intención del au- 

tor es única, y lo ,es también la del tra- 

ductor: la expresión de un contenido 

que existe sólo en tanto aue incorporado 
en determinada forma. La versión literal 

del primero acarrea necesariamente la 

adaptación de la segunda. Justo por esa 

razón la versión actual de Riba es más 

literal que cualquier otra versión en pro- 

sa, y lo es más que.la primera que él 

mismo hace años publicó. Más fiel a la 

intención poética unitaria, es más lite- 

ral en los detalles únicamente en los cua- 

les la primera se manifiesta. 


EDITORIAL GREDOS 


Benito Gutiérrez, 27 
Apartado 8.021. - 
MADRID 


Teléfono 23 50 04 


BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA 
Dirigida por 
DAMASO ALONSO 


Acaba de publicar: 


Samuel Gili Gaya: ELEMENTOS DE FO- 
NETICA GENERAL (segunda edición 
ampliada). 


Proporciora una acertada orientación 
en los problemas, incluye una bibliogra- 
fía fundamental, inicia diestramente en 
la terminología propia de la disciplina, 
y es, en suma, un libro que, leído una 
y otra vez, siempre reservará noveda- 
des: atisbos, definiciones, tecnicismos 
que hayan escapado al lector, escondi- 
dos entre los pliegues de la concisión 
propia de su redacción. Y, además, toda 
la amenidad que es compatible con una 
Apeción de esta materia, la tiene el 

ro. 


206 págs., 4 láms., formato 21 por 17. 
Precio: 36 ptas. 


Wolfgang Kayser: INTERPRETACION Y 
ANALISIS DE LA OBRA LITERARIA. 


El autor, de una sensibilidad realmen- 
te exquisita y de un conocimiento ex- 
traordinario de las literaturas europeas, 
hace con el lector un verdadero «traba- 
jo de campo», siempre en contacto di- 
recto con la obra correcta. El especia- 
lista, el estudiante, el simple aficiona- 
do, encontrarán en este libro una com- 
pletísima y práctica introducción al 
estudio de laobra literaria. 


700 págs., formato 21 por 17. 
Precio: 100 ptas. 


De próxima aparición: 


Juan Corominas: DICCIONARIO CRITI- 
CO ETIMOLOGICO DE LA LENGUA 
CASTELLANA. 


Esta obra, por la excelencia de su 
doctrina, por los materiales que reúne 
y por el trabajo a fondo en que.se 
basa, coloca de pronto al español en la 
mejor situación entre todas las lenguas 
romances. Sólo el francés cuenta con un 
libro comparable, pero su publicación 
tardará varios lustros en terminarse. 


Constará de cuatro tomos en cuarto 
mayor de unas 900 páginas cada uno. El 
primero aparecerá en el mes de abril y 
su precio será de 400 pesetas. 


| 
AA 
f 
¡0 
18 
| 
| 
| 
10 
| 
g 
3 
5 
i 
E 
| / 


INSULA - Número 98 - Página 10 


LOVIA a cántaros. Aquella ma- 
ñana sabía trabajádo mucho. 
Necesitaba distraerme. Salir de 
la rutina. Después de pensarlo 
bien, decidí por la tarde dar un 
paseo por el viejo Castillo del 

Morro. Aprovechando un claro 
del tiempo, saqué el automóvil y me di- 
.rigí a las Oficinas del Servicio Nacional 
de Parques. Llegué en los momentos en 
que cerraban el edificio. Miré al reloj. 
Marcaba las cinco punto. Las excur- 
siones de la tarde habían terminado. Des- 
ilusionado me acerqué a un empleado: 

—Señor, ¿qué debo hacer para ir al 
Morro? 

—Siento decirle que las visitas han con- 
eluído por esta tarde—me replicó cortés. 
mente. 

— ¡Qué pena me da marcharme sin ver 
el Castillo! 

—Mañana a las nueve y media sera 
la próxima excursión. 

—Tengo la tarde  libre-—respondi—y 
mo sé cuando dispondré de tiempo. 

Al notar mi interés. el empleado se 
quedó algo pensativo. Se le ocurría una 
gran idea. 

—¿Es usted veterano? 

—Si-le contesté con prontilud. 

—Tal vez el soldado de guardia le per- 
mita entrar. Muéstrele su tarjeta. 

— ¿Cree usted que estos panveluchos sir- 
van para algo?... le pregunté. riendo con 
ironía. 

El empleado me regaló un folleto y tra- 
tó de convencerme de venir otro día. 

—Le advierto que es una pena que se 
halla perdido la excursión. Las explica- 
ciones son interesantes. Han tenido una 
gran acogida. 

—Siento de verás no poder ir acompa- 
ñado de un quía, pero no quisiera dejar 
“pasar esta oportunidad. Iré solo. 

—Deseo prevenirle que algunos solda. 
dos, por ganarse la propina, le cuentan 
a los visitantes las cosas más inveros- 
miles. 

—Me conformaré con dar una vuelta 
por la plaza. 

—Si yo fuera usted, no iría esta tarde. 
Como ha llovido tanto, el Castillo tendrá 
un aspecto tenebroso. 

La insistencia del empleado no hizo 
mella en mi ánimo. No quería perder 
aquella tarde. Me aventuré a acercar- 
me' al soldado de quardia. 

— ¡Alto! Su pase. 

«Le mostré mi tarjeta lacerada con fir- 
mas y marcas de todos los colores. El 
soldado parecía horadarla con su mira- 
da de perro de caza. 

Nos miramos. 

—Puede seguir. 

—Gracias—exrclamé al poner el auto- 
móvil en marcha. 


Nunca pensé que hubiera sido tan fá- 


cil. Me reí del soldado. Estoy seguro que 
había sufrido una equivocación. 

Me encaminé hacia El Morro. Pasé por 
el pequeño puente. Estacioné el carro al 
lado de la rampa principal. Miré para 
todos lados. Reinaba un gran silencio. 
Vi ta capilla abierta. Entré. Un soldado 
parecía estar meditando. Al ruido de mis 
pisadas, levantó la cabeza y me miró 
de reojo. 

—Pensé—uno nunca está solo. 

No haciendo caso de las advertencias 
me acerqué a él. Su aspecto no me dió 
la impresión de ser persona sospechosa 
ni” capaz de una fechoría vulgar. 

Con gesto suave, easi triste me saludó 
y en voz baja y fría murmuró : 

—¿Viene a visitar El Morro? 

—Sí, le respondí algo turbado. Su voz 
me había impresionado. 

—Todos los días piensa uno en venir. 
pero lo va dejando uno y pasan los años... 

—Es verdad—me respondió en tono 
vago. 

—Deseo ver el Castillo—le dije con en- 
husiasmo—pero temo ir solo por tanto la. 
berinto. 

—Si no tiene inconveniente yo puedo 
acompañarlo, 

Ví el cielo abierto, Revelaba un tem- 
peramento nervioso. 

—Usted debe conocer este sitio como sus 
manos. 

—Hace tres años que ando por estas 
garitas y bastiones, A menudo formo par- 
te de las excursiones que ofrece el Ser 
vicio Nacional de Parques. 

—Debe entonces. conorer bien la histo- 
ría de estas fortificaciones. 

—PBastante bien—replicó con intensa 
angustia, 

—No sabe cuánto le agradezco que 
sea usted mi guía. 

El soldado¿ge levantó y echó a andar. 
Yo salí detrás, Era hombre de poco car- 
ne y mucho hueso. No sé por qué me 
daba la impresión de ser persona con. 
cida, 

Seguimos caminando hasta llegar a la 
oran rampa. Bajamos la escalinata. En- 
tramos en el túnel que comunica con la 
antinua bóveda del castillo, AMí estaba 
incrustado en la pared el fragmento de 
prouectil disparado por la escuadra del 
Almirante Samnson durante el bombar- 
deo del 1898. En el túnel la oscuridad y 
la brisa daban un aspecto lúaubre, 

Al llegar al medio de la bóveda tro- 


UN CUENTO CADA 


MES 


CUENTOS DEL MORRO 


SITIADOR 


pecé. Había un desnivel en el terreno. 
extendió su mano para que me apoyara. . 
Sus dedos eran huesudos y fríos, como 
si estuvieran muertos. Sus ojos brillaban 
en la oscuridad del túnel como dos bra- 
sas de fuego. Noté que se me clavaban 
en el cuerpo como dos punzones. Eran 
tan penetrantes que yo desviaba la mi 
rada para escapar de ellos, Senti que 
los pelos se me pusieron de punta y que 
me crujieron los huesos. Permaneci 
mudo e inmóvil, con los ojos fijos en la 
salida del túnel. 

En aquel instante pasó por mi cabeza 
la idea de que aquel soldado pudiera 
darme un mal golpe, para robarme lue- 
go. Mis piernas temblaban. Tenia miedo, 
pero no quería que mi amigo me creye- 
se cobarde. Yo traté de disimular en va- 
no. Dándose cuenta de mi situación, se 
me acercó y dijo: 

—No tema, aquí no hay peligro—. Su 
voz era amable y sus gestos tan correc- 
tos, que pronto abandoné la idea de que 
fuese un bribón cualquiera. 

Confieso que cuando salí del túnel mi 
rostro estaba descolorido por el miedo. 
Respiré hondo y mis pulmones se en- 
sancharon, logrando nuevo ánimo, 

Subimos por la rampa que rodea el 
faro. Nos acercamos a la muralla, Mi 
amigo al andar ligero daba la idea de 
ser persona muy delgada y pesar muy 
poco. 

Divisamos el cementerio. El mar hu- 
medecía el aire. Desde el Bastión Teja- 
da contemplamos la gran muralla, la 
vieja ciudad colonial u el mar de can- 
ciones que rodeaba la isleta. 

Mi compañero evocó el silio por los 
holandeses, bajo el mando de RBolduino 
Enrico. Mirando «a la lejanía con gran 
viveza comenzó «a describir el gran ase- 
dio. 
—Sucedió este episodio de guerra el 
año 1625. El general holandés creyó con- 
veniente cercar el castillo por mar y tie- 
rra. Procuraba apoderarse de la natural 
atalaya que era Puerto Rico, El bravo 
querrero bajó «a tierra con ochocientos 


* hombres. Los cañones tronaron furiosa- 


mente contra el Fuerte. Las murallas se 
Henaron de heridas. El toque de arreba- 
to rasgó el firmamento. 

Mi amino vivía sus palabras, Traté de 
corresponder a su entusiasmo, diciendo: 

—Nada hay que el soldado desee tan 
to como una vida heroica, 

Levantando los ojos me lanzó una mi- 
rada melancólica y habló con voz enér- 
gica: 

—El hombre está llamado «a otra cla- 
se de vida heroica, 

No comprendí el aleance de sus pala- 
bras en aquel momento. Mirando otra 
vez el campo prosiquió su relato: 

—Como el holandés veía que la plaza 
se debilitaba, confiando en su victoria 
envió «a un tambor con bandera blanca, 
con una nola que más o menos decía: 

—u«Y o, Bolduino Enrico, deseo me sea 
entregado el Castillo». 

El Capitán General Juan de Haro leyó 
la nota Rojo de ira le contestó: 

—«Me espanta que sabiendo que es-. 
ton uo aquí se me pida semejante cosa.» 

Mi guía hablaba como si estuviera 
viendo lo que contaba. 

—El Holandés quería jugarse la últi- 


por Julio Marrero Núñez. 


ma carta. A las nueve de la mañana vi- 
no el tambor del enemigo con un segun- 
do mensaje. 

—uaY a sabe usted el poder que tenemos 
sobre esta ciudad, la cual estamos re- 
sueltos a quemar.» 

La nota le pareció de tal inclemencia, 
que respondió en el acto: 

—«uSi quemasen el lugar, valor tienen 
los vecinos para hacer otras cosas, por- 
que les queda la madera en el monte y 
los materiales en la tierra. Y no se me 
escriban semejantes papeles porque no 
respondo a ellos.» 

Comenzó a arder la ciudad. Era el 22 
de octubre. El tambor dejó oír su mar- 
cial rumbo. Los holandeses hablaban a 
cañonazos, ¿quién podría oponérseles? 
Se agrietaron los viejos paredones. Le- 
vantóse el viento. Mientras el sitiador 
rondaba ¡jubiloso las mobles murallas, 
los hombres y mujeres, victimas del pa 
nico, se internaban en los montes. Los 
soldados abandonaron sus banderas. Dos 
palomas se desplomaron heridas en ple- 
no vuelo. Entre la furia del fuego se 
oían susniros, ayes, imprecaciones, gri- 
tos. En las trincheras holandesas se es- 
cuchaba el llanto funesto de las muje- 
res. Los hombres se desangraban. Un 
anciano acariciaba por última vez el 
cuerpo de su nieto muerto. La vida se 
iba sin haber dado su fruto. La tierra 
estaba negra de sangre. 

“El enemigo deseaba dejar yerma la 
ciudad de los muros cerrados. Cada ca- 
ñonazo hacía estremecer las entrañas de 
la tierra. El mar andaba inquieto, dan- 
do tumbos. Cruñía el aire. En un rincón 
del cielo aullaba de rabia la luna. La 
locura y el dolor no tenían límites en 
esta hora. 

—¿Qué sentiría el mar, ese día, al ver 
el. corazón de su isleta en llamas? 


—¿Qué sentirían las golondrinas dei 


Morro al decir su último adiós? 

La guerra cosechaba sus frutos: los 
árboles quemados. la ciudad en ruinas, 
el llanto por los muertos, los animale. 
sacrificados. 

Al atardecer ocurrió el milanro. Los 
cadáveres sin senultura encendieron el 
ánimo de los soldados acorralados. La 
tierra cautiva estremeció las fibras más 
intimas del corazón. 

La querrilla, al amanecer, sorprendio 
al holandés. La esperanza no era ya una 
idea muerta, Se dispararon aluunas pie- 
zas del castillo. Era la señal para que la 
aente del campo acudiese a las armas. 
A primera hora de la mañana se dió 
Santiago, el grito de querra. La orden 
del día, pelear sin retirarse. Los hom- 
hres parecían hormigas llevando de un 
vado nara otro los pertrechos de que- 
rra. El hambre para el soldado era nada 
comparado con su sed de venganza. Se 
asaltó el Cañuelo. El enemigo se reliru- 
ba a tropel. Un caballo con la cola en- 
rendida cruzaba vor el campo entre un 
mar de muertos. Comenzaba la retirada 
uw la victoria. El día 2 de noviembre sa. 
1ó ofendida y maltratada la flota ho- 
landesa por la boca del Morro, 

En el campo. después de la retirada, 
el enemigo dejaba restos de cañones, 
pertrechos w montones de cadáveres, La 
ciudad de San Juan había sido ofrecida 


«al dios de la guerra. 


Ese día, a prima noche, el fuerte era 
una elegía por los héroes caídos. Las 
fieles garitas asomadas al mar de San 


Juan guardaban el silencio de los ausen- 


tes. 
Quedé vivamente impresionado por el 
gesto de aquella ciudad, que había pre- 
ferido desaparecer entre las lamas an 
tes de entregarse al sitiador. 

Una vez más los habitantes de la Isla 
de Puerto Rico luchaban por seguir vi- 
viendo. Otros años habían sido las epi- 
demias y los huracanes; ahora, la im- 
placable querra. 

Mi compañero condenaba la guerra 
con toda la fuerza de sus pulmones y 
hablaba como si estuviese posesionado. 


—La querra es la obra del mismo Sa- 


tanás. La guerra destruye la juveniud. 
Destruye la fe, la esperanza... 

Poco le faltó para llorar, pero conti- 
nuó diciendo: 

—Yo desterraría la palabra guerra de 
todos los textos escolares, de los perió. 


«dicos, de la radio, del cine... 


Mi amigo estaba desolado por los 
acontecimientos en Corea. Su rostro re- 
fleiaba el cuadro de una vida frustrada. 

Con voz firme de protesta gritó: 

—A veces no se puede resignar uno a 
moórirse cuando apenas se ha vivido. No 
hay derecho a cortar una vida cuando 
empieza a vivir Vidas que no se reali- 
zaron, vidas incompletas. ¿Por qué? 
¿Por qué? 

Las palabras le salían a borbotones 
temblando como murciélagos. 

Sólo me atreví a decir tímidamente: 

—Si se pudiese matar a la muerte. 

De su boca salió un largo suspiro. 

—¿Cómo despertar a los que ya están 
muertos? 


A mi amigo le rechinaban las quija- 


das. Su corazón agonizaba a cada pala- 


bra que decía. Cuatro veces intenté eva- * 


dir el tema de la guerra y cuatro veres 
fracasé. 

Volvimos a hablar del amargo tema. 
Apenas podía retener las palabras en su 
boca. 

—¡Tanto esfuerzo como cuesta al hom- 
bre hacerse la vida! ¡Cómo entristece 
ver cómo con el mismo entusiasmo la 
destruye! 

—Amarga verdad—le respondí. 

Todo parece como una maldición de 
los dioses paganos. 

Su voz ahora era más pausada, pero 
más triste. 

—Hemos nacido para vivir:en un eler- 
no conflicto. Consuela saber que con la 
muerte termina el dolor humano—insi- 
nué. 

—Ojalá que así fuera—murmuró, du- 
dando. 
—Mi amigo, en ese momento, todo él te- 
nía un aspecto sepulcral. 

Subióse a una de las banquetas y, mi- 
rando al mar, lleno de olores y policro- 
mías, se puso a llorar. 

—Yo soy un hombre desgraciado, un 
amargado, un descontento. 

—¡Lástima de hombre!—pensé. 

Me le acerqué tratando de darle algún 
consuelo. 

—Muchas veces, de la resistencia na- 
ce el impulso que salva. No pierda la 
esperanza. Sin ella la vida sería esté- 

Sus ojos se apagaron para continuar 
recordando sus angustias. 

—¿Por qué el hombre gusta desafiar 
a la muerte? 

—Tampoco yo la comprendo. La muer- 
te debe ser un dormir sin sueños.. 

— ¡Quién sabe! 

Cuando decía estas palabras la cára 
parecía un grito, aprisionado en la os- 
curidad Mi guía daba la idea de encu- 
brir una pena bien honda. 

Sus manos descarnadas me indicaban 
que era hora de abandonar aquel sitio. 
Pasamos nuevamente por la capilla, Es- 
taba cerrada. La noche tranquila se 
echaba encima. Era hora de marchar- 
nos. Antes de irme quise darle las gra- 
cias. Había sido muy amable y sobre io- 
do un guía muy enterado de aquellas 
cosas que preocupaban a los hombres 
fue piensan. Abrí mi cartera para darle 
ana propina. Me di cuenta que esto le 
ofendería. Viéndolo tan pensativo le di- 
je con cariño: 

—¿Qué puedo hacer por usted, ami- 
go? Le estoy muy obligado. No quisiera 
irme sin demostrarle mi agradecimien- 
to. Usteá ha logrado el milagro de ha 
cer hablar para mí las piedras del vie- 
jo castillo. Acercándose, me dijo con voz 
suplicante : 

—¿Puedo pedirle un favor? 

—Nada me complacería más que po- 
derle servir—le contesté. E 

—¿Hacia dónde va usted? 

—¿Adónde puedo llevarle? + 

—Si desea hacer algo por mi, lléveme 
a mi casa. Mi esposa debe estar espe- 
rádome. Como el tiempo está tan malo, 
temo retrasarme. 

Su voz era agridulce, como la de los 
pobres que piden limosna. 

—¿Dónde vive, amigo? 

—En el Barrio Guariomez. 


(Termina en la página siguiente.) 
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EL SITIADOR 


(Viene de la pág. anterior.) 


*—¿Calle? 

—Calle Norte, número. 248. 

. Yo conocía la calle, porque muy cerca 
de ella estaba el garaje donde me lava- 
ban el automóvil. 

Con una mirada más cálida me dijo. 

—No se puede imaginar usted cuánto 
me alegra su generosidad. Mi esposa 
siempre me espera 

Anochecía, cuando nos montamos en 
el automóvil. Salimos del Morro. Pusa- 
mos por el Boulevard del Valle, Llega- 
mos a la avenida Ponce de León. Mi 
compañero ahora parecía estar menos 
cansado y un poco más deprimido. : 

El automóvil devoraba la distancia 
entre San Juan y Santurce, mientras la 
tarde agonizaba. 

Como habíamos hablado tanto del Mo- 
rro, no quise molestarle .con más con- 
versación. Aquel hombre tenía en sus 


ojos la oscuridad de la noche. 


Seguí guiando y observando las luces 
del tránsito. Miré el reloj; eran las siete 
y media. Más pronto de lo que creía, 
llegamos a la dirección que buscábamos. 
Mi amigo se desmontó, casi corrió a su 
casa, abrió la puerta y desapareció de 
mi vista. Me sorprendió que se marcha 
ra sin decir palabra. Supuse que como 
su esposa le esperaba, tendría mucha 
prisa por llegar. Decidí tocara la puer- 
ta. Toqué repetidas veces. Nadie contes- 
taba. Yo deseaba desvedirme de mi buen 
amiao. Por fin salió a la puerta una 
mujer joven, pero envejecida prematu- 
ramente. Su mirada era rara. Muy que: 
do me dijo: 

—Pase usted. 

Como tenía prisa, inmediatamente le 
dije: 

—Señora, desearía despedirme del mi. 
litar que vive en esta casa. : 

Ela suspiró amargamente y me re- 
plicó: 

—En esta casa no vive ningún militar. 

—ILe he visto entrar por esa puerta. 

-Noté aue ella empezaba a turbarse. 
Miré a todas partes a ver si lo encon- 
traba. De pronto mi mirada se detuvo 
en un retrato y casi grité: 

—Mire, señora, ése es su retrato. 

—Sí, es verdad, ése es él. 

Con la voz ahogada le volví a pre- 
guntar: 

—Pero. ¿dónde está? 

Mirándome fijo a los ojos empezó «a 
hablar, casi llorando: 

—Este año, señor, le ha tocado a us. 
ted traerlo. Estou a costumbrada a es- 
perarlo. Pero todo es en vano. 

—Explíquese—le dije, pensando de que 
se trataba de algún problema familiar. 

—Un dia como hoy me escribió que 
llegaría a Puerto Riro. Por eso me vis- 
to: para recibirle. Ponao la mesa, su pla- 
to y su cubierto. Y todo a sabiendas que 
no llegará nunca. 

Por un momento pensé que estaba 
fuera de su sentido. 

—Esta mujer lleva una pesada carga 
—me dije para mis adentros. 

—Desde que se fué a la guerra de Co 
rea viene ocurriendo lo mismo. Todos los 
años se presenta. Alguien lo trae. Pero 
nunca llega. 

—Pero, señora. si sólo hace un instan- 
te que lo he traído a esta casa y ha en- 
trado por esa puerta. 

Ella no me hablaba a mí, hablaba pa- 
ra sus adentros. Con una sonrisa llena 
de angustia siguió conversando: 

—Yo sé que jamás llegará. Pero le es. 
pero siempre, y eso me mantiene viva. 

Temblorosamente continuó : 

—Ahora sólo me consuelo cerrando los 


ojos: Así lo veo en el interior de mi al- 


ma y lo siento. 

Me di cuenta, por sus palabras, que 
vivía en un mundo de recuerdos. Las 
ideas empezaron a correr por mi cabeza 
y a gran velocidad. 

—Esta mujer vive porque vive pensan- 
do en algo. Y era cierto: vivía pensan- 
do en lo imposible. Entonces comprendí 
que aquella casa era sagrada, porque en 
ella existía un dolor irreparable. Cada 


Entre Espada 


L primer probtema que ía litera- 
tura plantea al cine tes un pro- 
blema de difusión. Los clásicos 
son difícilmente populares y el 
cine es, en cambio, un espec- 
táculo de masas. Para conseguir 
que estos elementos dispares se 
unifiquen, cabe llegar a lo más bajo 0 
a lo más sublime. Lo primero es ge- 
neralmente más fácil que lo segundo. La 
disminución de calidades facilita, creen 
algunos, el montaje del espectáculo. La 
prosa, por ejemplo, se considera más 
asimilable que el verso. El cambio de es- 
cenario más variado y divertido que la 
unidad de la escena. La época, adapta- 
da a los convencionalismos de otra épo- 
ca, que es la nuestra. Lo fuerte dulci- 
ficado, lo largo corto y, en fin, lo negro 
blanco. Este es el camino más fácil para 
conseguir que el film. respaldado por 
un gran título, guarnecido por un gran 
autor, sea un gran éxito de público, ten- 
ga difusión y produzca beneficios. Des- 
pués, no importa si Hamlet resulta ser 
un espadachín—como harían los ameri- 
canos—, o Juana de Castilla una mujer 
celosa, como hicimos los españoles. 


Una escena de «El Alcalde 


Naturalmente, este problema, llevar al 
cine a los clásicos, se ha afrontado con 
criterios diversos, por fortuna no siem- 
pre estrictamente «divulgativos», e in- 
cluso probando a veces. que una adapta- 
ción honesta, artística, pude abrir al 
público esa caja de [Pandora, que para 
él son las obras de la literatura clásica 
y descubrirle tantas maravillas. En Es- 
tados Unidos, Shakespeare ha tentado 
en repetidas ocasiones el deseo de los 
productores, y la empresa, a veces, no ha 
sido desafortunada. Recordemos «El sue 
ño de una noche de verano», que montó 
en Hollywood Max Reinhardt; «Romeo y 
Julieta», dirigida por Cukor con una ex- 
cepcional interpretación de Leslie Ho 
war, Norma Shearer y John Barrymore. 
En Inglaterra, el culto shakespiriano hu 
dado lugar a varios films que, si como 


palabra de aquella mujer me confundia 
más y agrandaba mi lástima por ella. 

Levantando la vista de nuevo, comen- 
36 a hablar con serenidad : 


—No hay cosa más horrible que la ago- 
nía de un hombre que no se resigna al 
silencio.—su mirada se perdía en el ho- 
rizonte—. Sí, señor, ésta es una historia 
muy triste Esta es la tragedia de un 
soldado que hace tres años murió en las 
colinas de Corea. 


Cuando terminó de hablar me miro a 
los ojos y yo le miraba el corazón. Una 
lágrima corría por su rostro. Yo me mor- 
dí los labios para no llorar. Aquella 1wmu- 
jer volvió a mirar el retrato del esposo 
ausente y dijo después de secarse la 

— ¡Qué doloroso es vivir! 

En aquel momento un niño del vecin 
dario se presentó a la puerta, con un 
cacharrito en busca de comida. Al notar 
mi presencia y nuestro silencio, corrió Y 
se metió en la falda de la mujer como 
si fuera un pájaro que llega al nido. Le 
clavó un beso en la frente y abrazán- 
dola fuertemente le dijo: 


—No llore, que yo la quiero mucho. 

Sonrió la mujer complacida. 

Cerró los oios y con la cabecita del 
niño muy cerca del corazón se puso - 
orar. Y yo sentí en lo intimo de mi al 
ma las riqu”zas de aquella pobre mujer 
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cine se prestan a discusión, poseen in- 
dudable fidelidad al original, son una 
considerable revelación de obras que, 
fijadas sobre el celuloide, podrán ya ¡pa 
ra siempre ser vistas y apreciadas. «Co- 
mo gustéis», de Czinner, el «Enrique V», 
de Lawrence Olivier—así como su «Ham- 
let»—, el «Macbbet», de Orson Welles, que 
también con «Otelo» realizó un esfuerzo 
personalísimo, pero lleno de interés, si- 
tuando el drama en sus escenarios au- 
ténticos. En realidad, el cine es el medio 
ideal para llevar a la práctica las doc- 
trinas teatrales de Stanislawsky. La 
técnica puede ponerse al servicio de un 
gran realismo teatral, de un gran mon- 
taje escénico que, al fin y al cabo, su- 
pere la limitación de la escena. Esto es 
ya mucho. En su «Enrique'V», Lawren- 
ce Olivier supo comprenderlo con inte- 
ligencia extraordinaria. Por supuesto, se 
impone el respeto al texto original, que 
es lo que queda, lo permanente, puesto 
que los ¡problemas escénicos, y sus solu- 
ciones, varían con las épocas y las téc- 
nicas. 

Pero si esta solución no gusta, y se 
trata ante todo de realizar un film, de 


de Zalamea», film de Maesso 


hacer más o menos cine, hay que adop- 
tar resoluciones valerosas. Si, por ejem- 
plo, como en'el caso que nos va a ocu- 
par, se trata de lievar al cine «El alcal- 
de de Zalamea», y se rechaza la solu- 
ción del verso, del respeto total al texto 
original, hay que recrear la obra, alte- 
rar su concepción coloquial, adaptar, sí, 
pero de verdad. O sea, que para llevar 
al cine, airosamente, artísticamente, un 
drama como éste, sólo caben dos solu- 
ciones: la de Lawrence Olivier o: su polo 
contrario. Ambientar la obra en época 
actual, trasladar las circunstancias a 
otras similares de nuestros días, no pre- 
sentar el diálogo, sino la idea. Enton- 
ces, Pedro Crespo puede llamarse de otra 
forma, Zalamea pasar a ser el pueblo X, 
los 'Tercios un ejército invasor cualquie- 
ra. Problema, el de siempre: el honor 
de un pueblo y su idea de la justicia. 

Naturalmente, de lo dicho se viene que 
el guión es en ocasiones como ésta, más 
que nunca, pieza fundamental del film. 
O el guionista es el propio autor—ya 
sea Shakespeare, Calderón o Lope de 
Vega—o es el realizador quien concibe 
la Obra como actualización de un tema 
universal. Lo que nunca es válido es la 
medianía, dar cal y arena. Reducir ver- 
so a prosa, intentando además que aquél 
suene en ocasiones, para que el espec- 
tador quede complacido ocasionalmente 
con tal o cual frase, tal o cual palabra 
o situación. En España esta solución ha 
sido la generalmente usada, con resul- 
tado monótonamente malo, Uno recuer- 
da «Fuenteovejuna», de Lope-Bonmatí 
arruinada por Bonmatí: «Don Quijote», 
de Cervantes-Abad Ojuel, triturado,, cla- 
ro, por Abad Ojuel, como este «Alcalde 
de Zalamea», de Calderón-Tamayo, redu- 
cido a la nada por Tamayo. 

Esto, naturalmente, es grave. La falta 
de respeto a nuestros clásicos forma 
parte de muchas otras cosas graves que 
suceden en nuestro cine, pero cuando los 
afectados son Lope, Calderón, Cervan- 
tes, el problema se hace más aparente 
y abultado, porque, además, imposibili- 
ta la repetición del intento por un con- 
siderable plazo de tiempo. La reciente 
adaptación de «El alcalde de Zalamea» 
vuelve otra vez, a nuestro modo de ver, 
a situar el problema. En estas cuestio- 
nes de cine de época, nuestro cine ha lle- 
gado a un amaneramienñto altamente 
pernicioso. Todo se hace con arreglo a 
la misma fórmula, hay un vicio de pro- 


Pared 


ducción, un tipo «standard». La pelí- 
cula que sobre el guión de Tamayo ha 
realizado José Gutiérrez Maesso ¡pone 
candente la cuestión porque deja ver a 
las claras la disparidad, o disconformi- 
dad, del criterio del director con respec- 
to al del guionista. Decimos esto a favor 
del director y pensando en lo de la fór- 
mula, el tópico, la producción standar- 
dizada. En el film de Maesso hay una se- 
rie de elementos impuestos : el guión, los 
intérpretes, el operador, que da a la pe- 
lícula un tono fotográfico determinado y 
artificial, una música inadecuada. La 
direcgión lucha contra el engolamiento, 
el vicio de los intérpretes, la mala cali- 
dad del diálogo, la mala ambientación. 
Maesso ha intentado, en fin, dar natura- 
lidad a un drama ¡pprodigiosamente na- 
tural, que nace de lo más íntimo de 
unos seres humanos, españoles de una 
pieza, cuyo modo de obrar no responde 
al gesto escénico, sino a esa íntima ver- 
dad con que Calderón supo trazarlos. 
Por tanto, el film no está engolado, na- 
die recita, nadie se excede en la gesticu- 
lación. El diálogo se dice en un teno 
sencillo, contenidó, sincero. Sus perso- 
najes son castellanos: Castilla no es 
propicia a los golpes de efecto. Un dra- 
ma así debe relatarse de esta forma. Es 
tos son problemas de dirección y hasta 
donde ellos penetren podrá la dirección 
ejercer su influencia. Es importante te- 
ner esto en cuenta para diferenciar el 
terreno de cada cual y comprender has- 
ta qué punto el realizador puede verse 
incapacitado para ejercer su influencia. 


Lo grave es, pues, que un concepto li- 
terario como el que «El alcalde de Za- 
lamea» acusa, puede ser sancionado y 
reconocido por bueno. Si en esta ocasión 
la dirección ha marchado por distinto 
derrotero, bueno será en lo futuro cam- 
biar de criterio y estudiar la adaptación 
también de otra forma. La película de 
Maesso se resiente, pues, en muchas de 
sus escenas, pero cuando queda algo de 
Calderón, como en las últimas secuen- 
cias del film, y el drama se plantea tal 
cual es en su desenlace, sube de tono, 
adquiere una tensión desconocida en 
nuestro cine y llega a su final de un 
modo austero, enérgico, sin que los per- 
sonaies descompongan sus tipos y per- 
sonalidades. sin llantos ni gritos habi- 
tuales en un cierto tipo de producción 
nacional. 


Hav que insistir, pues, en este grave 
problema de orden cultural que supone 
la adaptación al cine de las mejores 
obras de nuestros clásicos, porque es, 
ante todo, cuestión de sentido de la res- 
ponsabilidad. Pifícilmente podrá tener 
este sentido quien no capte de un drama 
más que lo externo, lo espectacular, por 
falta de preparación y falta de sensibi- 
bilidad. Decimos esto ante la insistencia 
con que se anuncia el rodaje de un film 
basado en «La vida es sueño». ¿No su- 
cederá lo mismo otra vez, lo mismo que 
en ocásiones anteriores? «El alcalde de 
Zalamea» puede servir de ejemplo para 
ver la cara y la cruz, las dos formas de 
afrontar la empresa. De ambas, a nues- 
tro juicio, sólo es válido el criterio de 
Maesso, un realizador novel bastante 
más maduro y comprensivo que otros 
consagrados veteranos. 


TRES NOTICIAS 


JEAN RENOIR.—Ya en prensa este número de 
INSULA, ha comenzado a celebrarse en Madrid 
un ciclo de proyecciones dedicadas a presen- 
tar parte de la obra de Jean Renoir. Este im- 
portante acontecimiento nos hace demorar el 
comentario de la película «El río», que —con- 
juntamente con los otros films que se proyec- 
tan en el ciclo citado— comentaremos en el 
próximo número de la revista. 


NO MATARAS (SOMOS TODOS ASESINOS). 
Se ha presentado en Madrid el film de André 
Cayatte «Nous sommes tous des assessins», 
obra en la línea de «Justice est faite», que de- 
fiende valientemente una tesis opuesta a la 
pena de muerte. 


PREMIOS.—El Círculo de Escritores Cinema- 
tográficos ha otorgado sus premios anuales. 
El premio al mejor film ha recaído sobre «Je- 
romín», según la novela del Padre Colo- 
ma (S. J.), considerándose a Luis Lucía como el 
mejor director por la tarea realizada en esta 
película. «Jeromín» es una obra con abundan- 
cia de tópicos, sensiblería y demás ingredien- 
tes del cine histórico que se cultiva por aquí. 
Es interesante señalar que esee premio lo ha 
otorgado un círculo de críticos y guionistas 
cinematográficos. 
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Debates sobre el Teatro 
Contemporáneo 


OMINGO Pérez Minik, escritor 
canario de constante y fructí- 
fera inquietud espiritual, ha 
publicado en «Goya Ediciones», 
de Santa Cruz de Tenerife, una 
importante contribución al es- 
tudio del teatro español con. 
temporáneo. Este libro es de un gran 
interés para todo aquel a quien preocu- 
pe la actual situación de nuestro teatro. 
En otro lugar he comentado con deteni- 
miento las valiosas aportaciones de es- 
tos ensayos de Pérez Minik a un tema 
tan abandonado. como lo está el de la 
«dramaturgía española. No suelen escri- 
birse entre nosotros más que estudios 
sobre teatro clásico—y con un sentido 
erudito, no constructivo—0 cosas super- 
ficiales sobre algunas figuras de la es- 
cena. libros de memorias, etc. Pero lo 
que hoy se representa en nuestros esce- 
narios no ha nacido por generación es- 
pontánea, ni muchisimo menos. De ahi 
que los defectos y las virtudes de las 
obras que están en los carteles tengan 
unas raíces que deben ser sacadas a la 
luz del análisis u de la crítica. Pérez Mi- 
nik sabe muy bien dónde se hallan las 
raíces porque para él no tiene secretos 
la Historia del Teatro. Así, en los «De= 
bates sobre el Teatro español contempo- 
ráneo», guiados por la experta pluma de 
este muy inteligente ensayista, avanza- 
mos «bajo estos dos signos contradicto- 
rios: el mágico, de un gran teatro for- 
mal que pasó o está pasando, y el com- 
prometido, como lo fué el de Galdós y lo 
sigue siendo el de Claudel o el de Ga- 
briel Marcel», 

Me parece muy acertado el amplísimo 
sentido que da Pérez Minik al carácter 
político del teatro. El ha sabido ver que 
no sólo está «comprometido» el teatro 
que se presenta abiertamente con esta 
denominación. Y por eso el gran teatro 
europeo ha estado en gran parte ligado 
a una época. No hay que engañarse. 
Una obra clásica, vuelta a representar 
en nuestros días, sólo.nos interesa en lo 
que de ella se enlaza con nuestros: pro- 
blemas. Y no me refiero a los proble- 
mas específicamente políticos. sino a los 
que atañen al amor, a las relaciones so- 
ciales, a la «nueva» modalidad, etc. De 
ahí que las obras llamadas universales 
no puedan ser nunca «absolutamente» 
universales, 

“Para Domingo Pérez Minik, el teatro 
político de España ha sido el más des- 
nudo, el que menos máscara ha tenido, 
el más ofensivo cuando hacía falta. «Ese 
teatro puede ser nuestro orgullo, pero 
también fué la leña de nuestro sacrifi- 
cio. Nos alegra y nos contrista saber que 
ese tesoro ha sido acaso el exponente 
fulgurante de nuestra carencia de genio 
para la continuidad política. Es el tea- 
tro propio de ese hombre que no quiere 
perder el tiempo; pero que sí sabe per- 
derse en él. Al fin y al cabo, lo tenen:os 
que ver como una forma más de vida es- 
pañola». 

Después de estudiar las técnicas ba- 
rroca, clásica e impresionista y el «Cir- 
cuito Ibsen-Chéjov-Wedekind», pasa Pé- 
rez Minik a plantearse la situación na- 
turalista y la actitud crítica de Pérez de 
Ayala, para seguir con Valle-Inclán, Ja- 
cinto Grau, Azorín, el teatro alegorico, 
el simbolismo, el teatro de evasión, Ca- 
sona, García Lorca y los de nuestros 
días. En todo ello ha puesto el autor tal 
amor al auténtico teatro y a los princi- 
pios esenciales de éste, que su obra ad- 
quiere una gran dimensión crítica Y, 
aparte de lo que dice claramente, deja 
abierto el camino para mil caminos más 
por las puertas de las muchas sugeren 


cias que ofrece. 
R. V. 2. 


El cuarto de vivir 


drama de Graham Greens 
cne se representa en el María 
Cuerrero se titula en inglés 
The Living-Room. -El traduc- 
tor esnañol Alvaro de Zárate lo 
p ha convertido en «El cuarto de 
estar». En realidad, no se tra 
ta. de un Cuarto de estar, sino de nr 
«living-room», de un cuarto donde 
farilia hace la vida corriente, pero de 
mucha mayor amplitud que ese «cuarto 
de estar» español. Hoy se llama, senci- 
llamente «living». Pero. hay más: en 
esta obra de Greene, el «cuarto de vi- 
vir» tiene un sentido simbólico, en con- 
traste con los cuartos de la casa que son 
cerrados para siempre a medida que van 
muriendo sus ocupantes, es la habita- 
ción donde se vive frente a las habita 
ciones donde se muere. No había incon- 
veniente en haber dejado el título ori- 
ginal, traduciéndolo luego literalmente 
(«El cuarto de vivir»). Por otra parte, el 
resto del drama adolece de una versión 
deficiente. Hay sobre todo un momento 
de gran importancia, cuando la joven 
Rosa Pemberton, creyendo cerrados ante 
ella todos los caminos, se suicida, An- 
gustiosamente, trata de recordar las 
oraciones principales de su religión--.*! 
Catolicismo—vy no consigue pasar de 
unos balbuceos de cada una. Pero, in- 
conscientemente, ¡A aflora a la memo- 
ria una oración infantil que termina 
con las palabras: «¡Y que mañana no 
haya colegio!». Entonces cae el telón, 
pues ahí termina el tercer cuadro, La 
gradación de las oraciones fundamenta- 
les a ese ingenuo rezo infantil no se lo- 
era en absoluto, de manera que. el pú- 
blico se queda estupefacto al oír a la 
moribunda la invocación: «¡Y que ma- 
ñana no haya colegio!». Para haber 
conseguido en castellano lo que está en 
el original en inglés, sólo cabía un pro- 
cedimiento : incluir una de las oraciones 
infantiles a las que todos «estamos acos- 
tumbrados; por ejemplo, la que empieza 
así: «Jesusito: de mi vida, Tú eres niño 
como yo...» 


Yo admiro al Graham Greene como 
novelista. No puedo, pues, incurrir en 
xenofobia literaria si confieso que «The 
Living-Room» no me parece una buena 
obra teatral. Además, me pregunto por 
qué nuestros teatros oficiales se creen en 
la obligación de poner en escena, a toda 
prisa, las comedias y los dramas ingle- 
ses, norteamericanos, etc., ¡por el sim- 
ple hecho de haber sido escritos por au- 
tores conocidos. La psicología del pú- 
blico teatral varía notablemente de uno 
a otro país, v, en ciertos casos, la críti- 
ca del país donde la obra se.ha estrena- 
do, como ha ocurrido con ésta de Gra- 
ham Greene. no la ha considerado comu 
una revelación. 


El padre Browne lleva veinte años 
impedido, en su sillón de ruedas, Tiene 
dos hermanas, viejas como él, Elena y 
Teresa. Flena es una solterona resenti- 
da y mala; Teresa es una infeliz domi- 


“que hay de formulario en 


por Rafael Vázquez Zamora 


nada por su hermana. El sacerdote, un 
espíritu de cortos alcances, desearía ha- 
llarse alguna vez en disposición de «pro- 
nunciar la palabra decisiva», la palabra 
que podría salvar a alguien que estu- 
viera en una situación desesperada. Pe- 
ro Dios le niega esta satisfacción. Sin 
embargo, la pacicncia de este hombre 
bondadoso es infinita. Su mayor preocu- 
pación es que no ha conseguido ni una 
sola vez rezar una oración dándole la in- 
tención y la entonación exactas. Esta es, 


Graham Greene 


precisamente, su grandeza: al padre 
Browne le tortura la manera mecánica, 
fría y rutinaria con que suelen decirse 
las oraciones y, en general, le aterra lo 
los que se 
creen buenos católicos. Este claro y de- 
cidido ataque a la perniciosa beatería 
es lo mejor de «The Living-Room» y lo 
que de ella se ha acogido peor por un 
cierto y numeroso sector del público. 
Rosa Pemberton, hija de otra hermana 
—ya fallecida—del padre Browne, se ha 
entregado a su albacea el señor Dennis, 
casado con una neurótica, Isabel. Rosa 
viene a vivir con su tétrica familia, ya 
que ha quedado huérfana. E introduce 
en aquel irrespirable ambiente el escán- 
dalo de su pecado mortal. El señor Den- 
nis quiere divorciarse de-su mujer, pero 
ésta no le facilita las cosas. Y luego ve- 


“mos que al impenitente razonador que 


es el señor | “ennis lo único que realmen- 
te le agrada es hablar de psicología, 
asignatura que explica en la Universi. 
dad. Nada se resuelve; la joven se suici- 
da, y cuando la mala Elena quiere ce- 
rrar también el «living-room» para siem- 
pre, lo cual ¡parece una broma a ¡pesar 


y los cuartos de morir 


de su elevada intención simbólica, la 
hermana tonta—-Teresa—se niega y la 
obra termina con la enérgica afirma 
cion de ésta, que quiere recordar la 
muerte de Rosa en el cuarto de vivir, Y 
la moraleja, si la hay, nos lleva a la- 
mentar la desastrosa influencia de los 
que se creen virtuosos al acosar y poner 
junto a un precipicio, con su incompren- 
sión, a los pecadores. Esta labor es la 
que ha hecho Elena en la casa. Pero, de 
todos modos, ¿cómo se arreglaba el 
asunto, con Elena o sin ella? Rosa sien- 
te una pasión irreprimible por este se- 
ñor Dennis, es su amante efectiva, se 
niega a obedecer los mandatos religio- 
sos y llega a tener una entrevista con la 
esposa de este aburrido caballero de 
edad muy madura, cuya capacidad para 
despertar una pasión nos obliga a reco- 
nocer que en Cuestiones de amor todo 
son sorpresas. La entrevista ha sido pre- 
parada por la malvada Elena. Y enton- 
ces me pregunto yo: ¿Si tía Elena no 
hubiera complicado las cosas, hubiera 
marchado todo bien? Es decir, teniendo 
en cuenta que a Rosa lo que la desmn- 
rona espiritualmente es el hecho de ha- 
ber visto junto al matrimonio (el señor 
Dennis estaba presente en la melodra- 
mática escena), ¿podemos acusar a tía 
Elena de haber impulsado a su sobrina 
a la tragedia si la joven, caso de no ha- 
berse producido esa escena, hubiera con- 
tinuado en pecado mortal? 

«The Living-Room» carece de calor hu- 
mano. Es un ejemplo del más acarto- 
nado teatro dialéctico y los personajes 
reaccionan de un modo inconcebible en 
muchos Casos. Lo notable es que en las 
novelas de Graham Greene los proble- 
mas espirituales del católico están admi 
rablemente tratados, sin que por ello 
pierdan ni un ápice de humanidad los 
personajes. Compárase, ¡por ejemplo, con 
el caso de Rosa cómo va hacia el sui- 
cidio el Scobie de «The Heart of the 
Matter», una de las mejores novelas de 
Greene. Por cierto que al final de este 
libro hay también la heterodoxa defensa 
del suicidio «en algunos casos», . Y uno 
de ellos parece ser éste de Rosa Perm- 
berton. 

En este drama se enfrenta a católicos 
y protestantes de un modo elemental que 
me recuerda un poco a Cierta película 
que vi el otro día. Se repetía con mo- 
lesta frecuencia: «Nosotros los condes 
no hacemos esas cosas», v cosas por el 
estilo, de donde se deducía que los con- 
des constituían una raza aparte. Gree- 
ne, seguramente por necesidades dialéc- 
ticas frente al descreído Dennis, abusa 
también del «nosotros los católicos», Lo 
primero que no debe creer un católico 
es que el resto de las religiones no cree 
en Dios 

La interpretación ha sido la peor que 
he visto desde hace mucho tiempo en el 
María Guerrero. Me dió la impresión 
de que actores y actrices actuaban por 
rutina y gue no vivían el papel. 


CUANDO lean ustedes estas líneas, se ha- 
brá estrenado ya en París la nueva obra del 
«terrible» Marcel Aymé, el taciturno fustiga- 
dor de la sociedad actual, Sus personajes ha- 
blan mucho y con gran ingenio, El autor, en 
cambio, parece estar siempre adormilado. Con 
«La Téte des autres». Ayvmé atacó de mod> 
sangriento a la magistrabura francesa. Aho- 
ra, en «Quatre vérités». no se trata propia- 
mente de una sátira. Estas cuatro verdades 
son la historia de una sola mentira. «No ata- 
co a nada ni a nadie», ha dicho el novelista- 
comediógrafo. «Me limito a demostrar que la 
mentira es una necesidad elemental en la vida 
contemporánea.» Parece. pues, que en esta 
nueva obra de Aymé hay más fantasía que 
acritud. «La novela—dice el escritor—es un 
arte más completo que el teatro. Se pueden 
expresar más cosas en un libro que en una 
comedia. El teatro es más rudimentario.» 


LA compañía del Shakespeare Memorial 
Theatre, abandonando por algún tiempo su 
sede en Stratford-on-Avon, y después de ha- 
ber dado varias representaciones en Holanda 
y Bélgica, ha actuado. una semana en el Théa- 
tre des Champs-Elysées, de París. Eligieron 
Antonio y Cleopatra», obra a la que convenía 
la gran amplitud de ese escenario. Por el pro- 
cedimiento de decorados sintéticos y de cor- 
tinajes, el director de escena, Glen Byam 
Shaw. Hevaba la acción con fluidez desde Ale- 
jandría hasta Roma, de Atenas a Accio, Mi- 
chael Redgrave ha sido un Antonio impresio- 
nante. La interpretación que de Cleopatra hi- 
zo Peggi Ashcroft fué más discutida. 
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EL Instituto Coreográfico y el Círculo Paul 
Valéry han dedicado en el teatro del Palais 
de Chaillot, de París, un «Homenaje a Diághi- 
lev». cuya primera parte ha consistido en es- 
pectáculos de danza, y la primera en audicio- 
nes de obras de Prokófiev, Chaikóvski, Stra- 
winsky. Los mejores artistas actuales de la 
danza han intervenido en este homenaje a la 
memoria del gran creador de los «Ballets Rus- 
ses», el hombre que revolucionó el arte coreo- 
gráfico con su gran talento, para rodearse de 
colaboradores geniales: Nijinsky, Strawinski, 
Picasso... 

. * 

«IN the Summer House», la comedia de Jane 

Bowles (esposa del compositor Paul Bowles; 


DEL MUNDO 


ha obtenido un gran éxito al ser estrenada 
en Nueva York. Su acción se desarrolla en la 
costa de California del Sur y presenta el con- 
traste entre la vida feliz y natural de unos 
mejicanos frente a la angustia mental y la 
constante incertidumbre de una docena de 
norteamericanos que se hallan, cada uno de 
ellos, en determinada etapa de obsesión neuró- 
tica. La gran actriz Judith Anderson ha in- 
terpretado a una madre que ejerce una ne- 
fasta influencia sobre sw hija. La tesis de la 
obra es que la vida debe ir de lo ficticio a lo 
real. El director de escena, José Quintero, ha 
logrado animar con talento varios cuadros muy 
«teatrales». 
. 

CON. el título de «Mademoiselle Colombe», 
ha adaptado Louis Kronenberger la famosa 
comedia de Anouilh al inglés, Se ha estrenado 
esta versión en Nueva York, Al público nor- 
teamericano le gusta saber a qué atenerse en 
la lucha entre el bien y el mal. Es decir, que 
le desconciertan las comedias francesas por lo 
que tienen de amorales en el más estricto 
sentido de la palabra (el autor no deduce una 
moraleja de las pasiones de sus personajes). 
Edna Best, aunque es una excelente actriz, no 
ha tenido en el papel de la madre el perso- 
naje que podía convenir a su estilo, Exagera 
la vulgaridad del tipo de vieja actriz. Un crí- 
tico enjuicia así la comedia: «Colombe» resul- 
ta tan excitante como un «pousse café (copita 
de licor), pero también como el «pousse café», 
hay gente a quien no le gusta.» 

. += 

CON Jessica Tandy y Hume Cronyn conto 
primeras figuras, se ha puesto en un teatro 
de Nueva York la comedia de Sidney Howard 
«Madam, Will You Walk», conocida ya *n 
otras ciudades de los Estados Unidos, «Ma- 
dam» es una fantasía «dilosófica» en tono ii- 
gero, equidistante entre Saroyan y Thorton 
Wilder, con un sentido teatral muy eficaz. 


LEOPOLDO ALAS 
"CLARIN” 


CUENTOS 


ANTOLOGIA DE SUS RELA- 
TOS BREVES 
Por José María Martínez Ca- 
chero. 
Prólogo de Mariano Baquero 
Goyanes. 
Viñetas de una nieta del autor. 


Se incluyen 'los siguientes 
veinte títulos: 


El Cura de .Vericueto, La Conversión 
de Chiripa, El Número Uno, El Dúo de 
la Tos, Un Grabado, El Torso, Don Ur- 
bano, El Frío del Papa, El Quin, La No- 
che Mala del Diablo, Viaje Redondo, La 
Trampa, El Sustituto, La Reina Margari- 
ta, Bustamante, El Rey Baltasar, El Pe- 
cado Original, En el Tren, Manín de 
Pepa José, Speraindeo. 


Un volumen de 332 págs. en 4.2 
20 pesetas 
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Oferta de 
Libros Españoles 


Todos los libros que nos soliciten de 
esta relación serán servidos francos de 
porte y embalaje. 

En. los pedidos superiores a 100 pese- 
tas obtendrán una bonificación del 10 
por 100. 


LITERATURA Ptas. 
BOSCH BARRET (Manuel): Tres 


años en las Nuevas Hébridas. 
Tela. . 


HUGO (víctor): “Hernani... 
JALOUX (Edmond): Edgard “Poe 
y las mujeres... .. 24 
JAMES (Henry): Daisy Miller y 
Los papeles de Aspern...-. 10 
JAMES (M. R.): Libros de fantas- 
mas.. 18 
JAMES (Nora. G): “Mi destino es 
pecar. En tela... . 25 
JENS (Walter): El mundo de los 
acusados. En tela 40 
Libro verde (El), de "Barcelona, 
25 
MARQUEZ. (P. Juan): “Antología. 8 
MARTEL (Julián): La Bolsa ... ... 14 
MOLNAR, (Ferenc): Las raíces del 
árbol. En tela .. EA 25 
FERNANDEZ MORENO: La “ma- 


MORIKE (E.): Viaje de Mozart a 

NABUCO (Carolina) : La sucesora. 14 

PARDO BAZAN: San Francisco. 


2 vols. en tela 56 
OPPENHEIM (E. Philips): prés. 
tamo del muerto.. 12 
ORTIZ RAMIREZ (Emilio): “Aza- 
eLo... 30 
POUSSIN (Nicolás) : Cartas de.. 24 
QUIROGA (Ancel): Rubí... . 15 
ROMAINS (Jules): Salsette des- 
cubre América. En ela... ... .. 18 
SENECA (Lucio ori De los 
beneficios ... ... 22 
SUMRON (José María): “La Luz no 
está lejos ... .. RA 27 
— El viento en las ruinas SS 16 
— — (papel especial)... ... .;. ... 28 
(Cayo Opúscu- 
18 
WILLIAMS (Ben. Ames): Una mu- 
jer extraña... .. ARA 40 
WREN (P. C.): Uniforme de Glo- 
ria. En tela.. 30 
ZILAHY (Lalos) : “La a ciudad erran- 
te. En tela > a 32 
HISTORIA 
ARMAS CHITTY Zaraza: Bio- 
grafía de un pueblo ... 30 


CAMPOS (Armando de María. y): 
Andanzas y picardías de Fuse- 
bio. VELA: Autor y comedian- 
te mexicano del siglo XVIL ... 20 
CASTELLANOS (Juan de): His- 
toría de la Gobernación de An- 


tioquía y de la del Choco ... ... 15 
CASTRO (Cristóbal de): Genios e 
ingenios ... A 20 
CASTRO (Josué): “La alimenta- 
ción en los trópicos... ... ... ... 24 
COMPAGNI (Dino): Crónica de 
los blancos y los negros ... 20 
CONRAD (Jessie): Conrad. El hom- 
bre y Sm CÍreulo ... 24 
CHAMBRUN — (Longworth): Mi 
Shakespeare. En 
36 
CHASTENET ' (Jacques) : “William 
20 


EDEN (Guy): Retrato. de Chur- 
chill. En tela 25 

EYZAGUIRRE (Jaime) : “O'Higgins. 36 

GAFENCU (Grigore) : Guerra en el 


GARAICO ECHEA (A. 1): De 

Vasconia a Brenos Aires 16 
"GONZALES GARAÑO (Alejo » 

Teonogzrafía Areentina. Enc. 16 
GONZALEZ RUIZ: Churchill-Hit- 

lér, árbitros del destino de Eu- 

ropa. En tela... ... 10 
GOVIN (Sergio): Cartas de “amor 

de la última Zarina. En tela ... 30 
GOZLAN (León): Paleo en zapa- 

tillas. En tela 20 
GRIGG (Edward): “Política “exte- 

rior británica ... 24 


HAMON (Agustín): Bernard Shaw 14 

HANOHANT (W. L.): Aquí está In- 
glaterra. ....... 20 

HELFRITZ (Hans): “Llama la 
tártida, Viaje por el fantástico 


mundo helado del Sud .......... 36 
HERBIGNY (M. d'): Vladimir So- 
lóviev. El Newman ruso 18 


HISPANO (Cornelio): Diario de 
Primer marino de España... 15 

IRAÑF% DF IBERO Sonta Cruz: 

JAIMEZ REPIDE (Julio B.): Pa- 
--Seos evocativos por el viejo Bue- 


“nos Aires. , 35 
KERSH' (Gerald) : “Los “muertos 

nos contemplan. En tela ... ... 25 
(Harola) : vor Mahal. En 
LASSERRE (Pedro) : "Abelardo con- 

tra San Bernardo. Un conflicto 

religioso en el siglo XH ... 12 


-—MADELIN (Louis): Los grandes 


servidores de la Monarquía ... 20 
MEJIA NIETO (Arturo): Morazán. 24 
MONTERDE (Francisco): El te- 


mor de Hernán Cortés ... ... ... 25 
NAVARRO MONZO (quie): 
destino de América... . 16 


ORTIZ ODERIGO (Néstor 'R.): 
Panorama de la alo afro- 


ORREGO VICUÑA "(Eúgenio): "vi 

da de San Mareín. Enc. 14 
OSSADON GUZMAN (Carlos) : 

Imagen de Europa ... ... ... +... 25 


PALEOLOGUE (Maurice de): Con- 
versaciones de la Emperatriz Eu- 


PANETH (Philip) : Ra! 

Shek avanza. En tela de 25 
QUINTANA (Ramón M. E): “Por 

qué murió Alemania .. 20 
RENQUE (G.): Final en Venecia. 

R. Wagner. En tela... ... +... .... 40 


ROBERTSON (J. P. y G. P.): Car- 
tas de Sud-América, andanzas 
por el litoral freno (1815- 
36 

ROUSSE (Edmundo) : “Mirabeau. 
Genio político de la revolución . 
francesa ... ... 

RUIZ ALDEA (Pedro) : “Tipos y 
costumbres de Chile. En tela. 28 

RUIZ GUIÑAZU (Enrique): La po- 

« «lítica . argentina y el futuro de 


20 
RUIZ -GUINAZU (Alejandro): La 
«¿Argentina ante sí; misma ... .... 10 


YBARRA, (Gabriel. de): Bosquejos: 
de la vida inglesa. En tela ... ... 25 


NOTICIAS 


LOS 


LOS PREMIOS «CIUDAD DE BARCELONA» 


El pasado enero se otorgaron los premios li- 
terarios «Ciudad de Barcelona», instituídos 
por el Ayuntamiento barcelonés. El fallo fué 
el siguiente: 

Novela, a Tomás Salvador, por su obra 
«Cuerda de presos»; teatro, obra en catalán, a 
Antonio Tarret Cartell, autor de «Café del 
teatre»; poesía castellana, a Jaime Ferrán, por 
«Poema del viajero»; poesía catalana, a Juan 
Perucho Gutiérrez, por «El medium»; músi- 
ca, se presentaron dos partituras, y el premio 
aluedó desierto. En música se han discernido 
dos premios extraordinarios, uno para obra de 
orquesta de cuerda, a Luis Barragán, por «Do- 
neume solitud. doneume natura», y otro, de 
orquesta de Cámara, a Fernando Ardevol Wi- 
ralles, por «Arte devotísimo. Cine. a la pelí- 
cula «Hay un camino a la derecha». de Fran- 
cisco Rovira; fotografía, colección de Manuei 
Sendra López, tema «Barcino», y un e€xtraor- 
dinario al tema «Mary», de José María Grau. 
El premio «Verdaguer» al tema «Canigó» fué 
declarado desierto. y al «Atlántida» no se pre- 
sentó ninguna obra. 

Tomás Salvador, premio de novela, es de 
Palencia, tiene treinta y seis años y pertenece 
al Cuerpo de Policía. 


DAMASO ALONSO, A HARVARD 


Nuestro ilustre colaborador Dámaso Alonso 
ha sido invitado por la Universidad de Har- 
vard, Estados Unidos, a desarrollar en el pri- 
mer semestre de este año dos cursos. uno en 
inglés sobre «Literatura española contemporá- 
nea» y otro en español sobre «Cervantes». 
Dámaso Alonso tiene actualmente en prensa 
varios libros: España y la novela», una nueva 
edición de «Las soledades», de Góngora: el se. 
gundo tomo, de su «Vida y obra de Medrano», 
y un libro sobre poesía española contemporá- 
nea. 


SEMANA DE CULTURA NORTEAMERICANA 


El Atenea de Madrid, con la colabora- 
ción de la Embajada de los Estados Unidos. 
organizó el pasado mes una interesante Se- 
mana de cultura norteamericana, one fué inan- 
egvrada con conferencia de María Pe- 
mán. Pronunciaron otras conferencias Fran- 
cisco Yndurain, que habló sobre Literatura 
norteamericana; John T. Reid, agregado enl- 
tural a 2sauella Embajada. sobre «La cultura 
en una democracia industriab»: Enrique Fron- 
co. sobre «La música norteamericana actual»; 
Stephen Jacobs, sobre «La Aranitectura eon- 
temnoránea en los Estados Unidos», y Carlos 
Fernández Cuenca, sohre «El cine norteame- 
ricano». La Semana cultural se completó con 
sesiones de cine y de música. 


CHRISTOPHER HOLLIS 


Christopher Hollis. el eran escritor católico 
inglés, ha estado unos días en España. El 26 
de enero bronunció una notable conferencia 
en el Instieuto Británico de Madrid. sohre el 
tema «Gran Bretaña hoy». Christopher Hollis 
es miembro del Parlamento inglés. gerente de 
la Editorial londinense Ho'lis and Carter, y 
miembro de la innta directiva Adel semansrio 
católico The Tablet», que se publica en Lon- 
dres. Entre sus lihros más notsbles destacan 


«Dr. Johnson», «Erasmus». «Thomas More», - 


«St. Ignacius». «Dryden», «Two Nations», «Death 
of a generaeion», etc. 


LA COLECCION «ADONAIS» 


Tras el éxito de la «Antología de Adonais», 
que esta Colección ha publicado para conme- 
morar el haber alcanzado los cien volúmenes, 
«Adonais» acaba de lanzar un nuevo tomo: 
«Don de la ebriedad». de Clandio Rodrígvez, 
libro que obtuvo el Premio «Adonais» de 1953, 
y que hace el volumen 102 de la serie. 


NUEVO LIBRO DE VICENTE ALEIXANDRE 


Vicente Aleixandre tiene en prensa, en la 
Editorial Espasa Calpe, su nuevo libro, en el 
que ha trabajado varios años, «Historia del co- 
razón». del que «Insula» adelantó ya algún poe- 
ma. S4 trata de un libro extenso, y para los 
que ya lo econocemoz, quizá el libro más im- 
portante de nuestro gran poeta, el mas radi- 
e humano y directo de cuantos ha es- 
crito. 


UN CURSO DE L. F. VIVANCO SOBRE POESIA 


En el interesante curso de conferencias que 
ha pronunciado Luis Felipe Vivanco sobre 
poesía española contemporánea, en el Colegio 
Mayor Santa María del Campo, ha dedicado 
sus últimas lecciones a estudiar la poesía de 
Vicente Aleixandre y el libro de Federico Gar- 
cía Lorca «Un poeta en Nueva York». 


REVISTA de REVISTAS | 


El número 87 de CORREO LITERARIO pu- 
blica un artículo de Luis Castresana Sobre 
Ricardo Baroja con motivo de su muerte y 
otras colaboraciones de Fiancisco Luis Ber- 
nárdez. «Vestigios de España en la obra Póe»; 
Juan Velarde, «Luis Romero, La Noria y la €Cu- 
nomía de España», v una entrevista de Car- 
los F. Cuenca con el escritor nicaragiiense Jo- 
sé Coronel Urtecho. 


+ 


El número 13 de BUENOS AIRES LITERA- 
RIA es un bello homenaje a Pedro Salinas, con 
aleunos textos inéditos del propio Salinas y 
originales de interés: «Siete cartas de Pedro 
Salinas a Jorze Guillén: Jorge Guillén: «Poe- 
sía de Pedro Salinas»; Julieta Gómez Paz: «El 
amar en la poesía de P. S»; Edith F. Hel- 
man: «Verdad y fantasía en el teatro «de P. 
S.»; Osvaldo Horacio Dondo: «Notas sohre el 
tema de la muerte en P. S.»; Guillermo de To- 
rre: «P. S. en mi recuerdo y en sus cartas»; 
María Rosa Lida: «Mis tres encuentros con 
P. Sp; José Luis Romero: «El desnudo impe- 
cable»; María Elena Walsh: «P. S. y su trián- 
gulo de silencios»: Horacio Jorge Becco: «Acer- 
camiento bio bibliográfico a la obra de P. S.». 
El número está además ilustrado con numero- 
sas fotografías del gran escritor y poeta des- 
aparecido. 


* * 


REVISTA NACIONAL DE CULTURA, una de 
las mejores revistas literarias de Hispanoamé- 
rica, que aparece en Caracas, publica en su 
número 101 un homenaje a la gran pianista 
venezolana Teresa Carreño, con motivo de su 
centenario. Teresa Carreño nació en Caracas en 
1853 y murió en Nueva York en 1917. Israel 
Peña escribe sobre «Teresa Carreño y su ciu- 
dad natal», y Eduardo Carreño publica un «So- 
neto a Teresa Carreño». En el mismo número 
destacan unas páginas dedicadas a la gran fi- 
dura de Andrés Bello, con motivo de su 
CLXXIH natalicio. Dámaso Alonso escribe so- 
bre «La edición venezolana de las Obras Com- 
pletas de Andrés Bello»; Augusto Arias sobre 


«La obra poética de A. B.»; Luis Alberto Sán- 
csez sobre «La nueva edición de las Poesías de 
A. B.», y Alone sobre «La herencia del talen. 
to en la familia Bello, de Chile», 


* * 


En el número 93 de la REVISTA, el gran se- 
manario barcelonés, destaca un artículo de An- 
tonio Tovar, «Una posición»; la segunda parte 
del ensayo de Julián Marías sobre «Aspectos 
de la actividad inteleceual»; un artículo del 
crítico y arquitecto italiano Alberto Sartoris 
sobre la nueva Bienal de Arte: un artículo de 
Bernardo G. Candamo, «Aspectos de la eríti. 
ca», y otro de Enrique Sordo sobre Pierre 
Gascar, Premio Concourt 1953. 


CUADERNOS AMERICANOS publica en su 
número de nov-dic. de 1953, artículos de Fran- 
cisco Romero. «El filósofo y su experiencia»; 


"Raul Rosa: «El mensaje de Croce»; Juan Cua- 


trecasas, «Ciencia y evolución humana»: F. Fe- 
rrándiz, «Benjamín Vicuña, viaiero extraordi- 
nario»: Allan Lewis, «Shakespeare y el Rena- 
cimiento»; Antonio Alatorre, «Graca Aranha, 
novelista y pensador»: María Alfaro, «Gabrie! 
Miró en su obra y en mi recuerdo»: Luis Al- 
berto Sánchez. «González Prada, olvidado pre- 
cursor del Modernismo». 


E * * 


PERSPECTIVES, la gran revista sobre lite- 
ratura y arte de Estados Unidos, publica en 
su edición inglesa (núm. 6), ensayos de Wi- 
Hiam Try, «Virginia Woolf and tbe Novel of 
Sensibility»: Reinhold Niebuhr, «Religión and 
politics»: Allen Tate, «To whom 5s the poet 
responsible?». 


+. 


CARACOLA, revista malagueña de poesía, 
publica en su número 15 poemas de Emilio 
Prados, Claudio Rodríguez. José Muría Souvi- 
ron, Gordon Chapman, Trina Mercader, Ga- 
briel Celaya, J. López Gorgé, Pedro Pérez Clo- 
tet, Rafael Millán, Fernando Quiñones, etc. 


* 


En los del Congreso por la Li- 
bertad de la Cultura, número 4, leemos origi- 
nales de Francisco Romero, «Dos rasgos de la 
Cultura occidental»; Erico Verissino, ¿Torre de 
marfil?, ¿Torre de hierro»; Jean  Casson, 
«Mensaje de las letras hispanoamericanas»; 
Henri Poulaille, «Ferreira de Castro»; Américo 
Castro, «La tarea de historiar»; Francisco 
Ayala, «El escritor en la sociedad de masas»; 
Hernando Téllez, «Fronteras de la novela»; 
Roberto *báñez, «Imágenes del mundo y tras- 
mundo en los Versos sencillos de Marti»; 
Adolfo Salazar, «El arte en Crisis»; K. A. Je- 
lensky, «La persecución religiosa en Polonia». 


ACABA DE PUBLICARSE 


GUILLERMO DIAZ-PLAJA 


Vencedor de mi muerte 


POEMA 


Primer Premio Internacional de Poesía 


del Congreso Eucarístico de Barcelona. 


Con una carta prólogo de 
PAUL CLAUDEL 


Volumen XVI! de la COLECCION 
ENS 


Conteniendo además toda la obra poética 


de Guillermo Díaz-Plaja : 


PRIMER CUADERNO DE SONETOS 
INTIMIDAD 
LAS ELEGIAS DE GRANADA 
VACACION DE ESTIO 
SEGUNDO CUADERNO DE SONETOS 


PEQUEÑA GEOGRAFIA LIRICA 


Un volumen de 230 páginas con un re- 


trato del autor. Ptas. 40 
Pedidos a su librero 
oa INSULA 

CARMEN, 9 MADRID 


VERSO Y PROSA 
Una colección de calidad 


VOLUMENES PUBLICADOS 
1 
LUIS CERNUDA 
OCNOS 


Ed. de lujo, ptas. 60. Ed. corriente, 
agotada. 


BLAS DE OTERO 
ANGEL FIERAMENTE 
HUMANO 
(Agotado.) 
TI 
ILDEFONSO M. GIL 
EL TIEMPO RECOBRADO 


Ptas. 20. 
IV 


RICARDO GULLON 


CISNE SIN LAGO 


Vida y obra de Enrique Gil y Carrasco. 
Ptas. 30. 


v 
ANTONIO GALLEGO MORELL 
DOS ENSAYOS SOBRE POESIA 
ESPAÑOLA DEL SIGLO XVI 
La Escuela de Garcilaso y el Andaluz He- 


rrera. 
Ptas. 20. 
VI 


JOAQUIN CASALDUERO 
FORMA Y VISION DE ”EL DIA- 
BLO MUNDO” 


DE ESPRONCEDA 
Ptas. 30,— 


PEDRO SALINAS 


TEATRO 
Ptas. 30,— 


JULIAN AYESTA 


HELENA 
Ptas. 30,— 
IX 


RAFAEL MONTESINOS 
LOS AÑOS IRREPARABLES 


(Prosas en memoria de la niñez) 
Ptas. 25,— 
XxX 


FRANCISCO GARCIA PAVON 


CUENTOS DE MAMA 
Ptas. 25,— 
XI 


CARLOS BOUSOÑO 


(Poesías completas) 


XII 


tas. 35,— 


MARINA ROMERO 


PRESENCIA DEL RECUERDO 


Ptas. 30,— 
XIII 


JOSE ANTONIO MUÑOZ ROJAS 
LAS COSAS DEL CAMPO 


Ptas. 30,— 
XIV 


EUGENIO DE NORA 
SIEMPRE 
Ptas. 30,— * 

xv 
VICENTE ALEIXANDRE 


NACIMIENTO ULTIMO 


Ptas. 30,— 
XVI 


ELENA MARTIN VIVALDI 


EL ALMA DESVELADA 
Ptas. 30,— 


Pídalos a su librero 


o a INSULA 
Teléf. 2214 66 
MADRID 


Carmen, 9. 


COFISA. - Eloy Gonzalo, 18. - MADRID. 
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OBRAS GENERALES y 


MERINO: Diccionario Militar Técnico, 
Español-Inglés. 463 pág. Ptas. 90. 

The Modern incyclopaeala for Children. 
640 pág. Ptas. 88. 4 

Webster's New World ¡Dictionary of the 
American Language. 1724 pág. Ptas. 
240. 

Warters € CourtIs: The Picture Dictio- 
nary for Children. Completely Revised. 
383 pág. Ptas. 100. 


LITERATURA-LINGUISTICA 


ALEMAN SAINZ: Teoría de la Novela del 
Oeste. 59 pág. Ptas. 10. 

ALONSO : Para el Viento (poesía). 52 pág. 
Ptas. 5. 

BeENoIT: Koenigsmark. 255 pág. Ptas. 17. 
BLACKWOOD: Selected Tales of Algernon... 
172 pág. Ptas. 12. o 
CALDERÓN Y VÁZQUEZ: Estampas y salne- 
tes, 251 pág. Ptas. 3o. : 
CARREDANO: Los Ahogados (cuentos). 128 

pág. Ptas. 20. a 

CASTELLO: Os Vellos non deben de na- 
morarse. 85 pág. Ptas. 20. 

CICERÓN: M. Tuli Ciceronis Epistulac. 
Vol. TI. Epistulae ad Quintum Fra- 
trem Commentariolum Petitionis, Epis- 
tulae ad M. Brutum Pseudo-Ciceronis 
Epistula ad Octavianum Fragmenta 
Epistularum. Recognovit brevigue ad- 
notatione critica instruxit Lvdovicus 
Clavde Pvrser. Ptas. 583. 

CONRAD: The Rescue. 381 pág. Ptas. 20. 

ECKERSLEY: Brighter Grammar. An En- 
glish Grammar with . Exercises. 3 
Books. 96 pág. Reach. Ptas. 13 (cada). 

Elovio de España al Ecuador (conferen 
cias). 109 pág. Ptas. 30. 

Escolma de Poesia Galega. 217 pag. Pe- 
setas 25. 

FoLE: A lus do candil. 153 vág. Ptas. 25. 

Forster: Howards End. 315 pág. Pese- 
tas .16. 

GALSWORTHY: The skin game. A tragl- 
comedv in 3 acts. 116 pág. Ptas. 25. 
Garcia Muñoz: Cien sonetos. 134 pág. 

Ptas. 55. 

Grs: La hermana muerte. 314 pág. Pe- 
setas 125, 

GIVENE) ARNAU: Carta a París. 72, pag. 
Ptas. 8. 

HaLcóN: La gran borrachera (novela). 
173 pág. Ptas. 30. 

HENRY: Cuatro páginas de la vida. 167 
pág. Ptas. 50. 

HERRON Y CUEVAS: Lecturas marineras v 
Glorias de la Marina española. 205 
pág. Ptas. 25. 

IZQUIERDO : Rescoldo. 274 pág. Ptas. 30. 

La MURE: Moulin Rouge. 370 pág. Pe- 
setas 60. 

La VARTNDE: Nez de cuir, Gentilhomme 
d'amour. 245 pág. Ptas. 17. 

LAIGLESTA: Se prohibe llorar (novela). 
398 pág. Ptas. 60. 

Leavis: New Bearings in English Poe- 
try. A study of the Contemporary Si- 
tuation. 238 pág. Ptas. 59,50. 

LORENZO: Fantasía en la Plazuela. 190 
pág. Ptas. 30. 

Lore: Histoire du vers francais. Tome Il. 
Premiétre partie: Le Moyen Age. 1. 
Les origines du vers francais. Les ele 
ments constitutifs du vers. La cesure. 
La rime. Le numérisme et le rythme. 
Tome II. Premiere partie: Le Moyen 
Age. 2. La déclamation. Art et versifi- 
cation. Les formes lvriques, 362; 316 
pág. Ptas. 404 (2 vols.). 

LOYARTE: Mi alma (poesía). 103 pág. 
Ptas. 25. 

Macrt: Poesía spagnola del Novecento. 
Testo e versione a fronte. saggio intro- 
duttivo ¡pprofili biobibliografici e note 
a cura de Oreste... 576 pág. Ptas. 231. 

Mauktac: Obras completas. Tomo I. La 
toga pretexta. El beso al leproso. El 
último capítulo de «El beso al lepro- 
so». El río de fuego. Genitrix. Des- 
tinos. Thérese Desqueyroux. Thérése 
en casa del doctor. Théréese en el ho- 
tel. El fin de la noche. Conciencia ins- 
tinto divino. El caso Favre-bulle. Lo 
que estaba perdido. Los ángeles negros, 
Nudo de víboras. Ptas. 225. 

MEErscH: Porque no saben lo que se ha- 
cen. 170 pág. Ptas. 36. 

OCHOA Y BENJUM:A: Horas con mi perro, 
(Poemas en prosa.) 88 pág. Ptas. 25. 

PorcaAR MONTOLIÚ: Ronda lírica. 66 pág. 
Ptas. 15. - 

Pemán: Edipo. Versión nueva y libre de 
un mito antiguo. 123 pág. Ptas. 30. 
RIQUER: Antología de la literatura es- 
pañola siglos x-xx. 275 pág. Ptas. 75. 
ROMERA NAVARRO: Historia de la literatu- 

ra española. 704 pág. Ptas. 200, 

SOLER: Tamara, 274 pág. Ptas. 60. 

Sor JUANA INES DE LA CRUZ: Obras com- 
pletas de ... II Villancicos y Letras "u- 
cras. 545 pág. Ptas. 126. 

TERRA VIERA: Ciudad y yo (poesía). 78 
pág. Ptas. 25. 

TEX=IRA: Ruy Drach (Los primeros hom- 
bres en Marte). 176 pág. Ptas. 20. 
VAN TIEGHEM: Historia de la Literatura 

Universal. 609 pág. Ptas. 280. 

VELA JIMENEZ: Hijo de algo (novela). 216 
pág. Ptas. 50. 

WHIMSTER: A century of Lyrics. 127 pág. 
Ptas. 25. 

ZACHARIAS: A puertas cerradas. 450 pág. 
Ptas. 9 

ZWEIG: Nuevos momentos estelares, 146 
pág. Ptas. 13 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
Carmen, 9. - MADRID 
Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


Selección núm. 98 de 


LIBROS RECIBIDOS 


que, salvo venta, tenemos a su disposición. 


Al pedirnos alguno de los libros extranjeros anunciados en esta lista, agra- 
deceremos se sirvan indicarnos si en el caso de que al recibirse su petición el 
libro estuviese agotado, debemos hacer seguir el pedido a nuestros correspon- 


sales. 


FILOSOFIA. DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


Actas del primer Congreso Hispano- 
Luso-Americano de Derecho Interna- 
cional. 1358 pág. Ptas. 150. 

ALBADALEJO GARCIA: El reconocimiento de 
la Filiación Natural. 248 pág. Ptas. 75. 

ANDREOLT: Pensées d'un médecin. 66 pág. 
Ptas. 45. 

ARMAS MEDINA: Cristianización del Pe- 
rú. 635 pág. Ptas. 120, 

CERAM: Dioses, Tumbas y Sabios. 404 
pág. Ptas. 180. 

CHURRUCA: Sothca. 64 pág. Ptas. 11. 

GARCIA DE LA GRANADA: Organización de 
salarios. Conferencia inaugural del 
curso 1953-54. 34 pág. Ptas. 8. 

GRANADA: Vida del venerable maestro) 
Juan de Avila. 146 pág. Ptas. 13. 

KorFkA: Principios de psicología de la 
forma. 806 pág. Ptas. 240. 


Problems of Parliamentary Government 
in colonies (A report prepared by the 
Hansard Society on some of the Pro- 
blems involved in developing parlia- 
mentary institutions in colonial terri- 
tories. 153 pág. Ptas. 84. 

RUssELL: Science puissance violence. 
Trad. de W. Perrenoud. 126 pág. 
Ptas. 51. 

SANGRAN Y GONZÁLEZ: ¿Una nueva edad 
del Mundo? Ensayo sobre el milenario 
del apocalipsis, en relación con otras 
profecías del Antiguo y del Nuevo 
Testamento. 319 pág. Ptas. 50. 

SARDA: Uniones aduaneras y uniones eco- 
nómicas. 233 pág. Ptas. 5o. 

SOLA CAÑIZARES: Las sociedades de res 
ponsabilidad limitada en el nuevo de- 
decho español. 251 pág. Ptas. 80. 

Sop Ña: La misa del día entero. 233 pág. 
Ptas. 50. 

VIGÓN: Hay un estilo militar de vida. 
211 pág. Ptas. 45. 


Libros Españoles y Extranjeros 


RELIGION 


IVES M. J. CONGAR, O. P.: Falsas y verdade- 
ras reformas en la Iglesia. Traducción Cas- 
tellana de Carmen Castro de Zubiri. Bi- 
blioteca de cuestiones actuales, JI. Instituto 
de Estudios Políticos. Madrid, 1953. 

El libro del P. Congar, magníficamente tra- 
ducido por Carmen Castro de Zubiri, tiene 
un relevante interés para el que sienta pre- 
Ocupaciones por conocer a fondo los poble- 
mas de la cultura europea y lo que repre- 
senta en ella y en la vida del mundo la lgle- 
sia católica. Pero no se crea que se trata de 
un problema abstracto, exclusivamente cul- 
tural, sino de una vivísima actualidad, de t1- 
po sociológico también. El libro del P. Con- 
gar, Falsas y verdaderas reformas en la Iglesia. 
tiene cerca de 500 paginas, y está dividido en 
tres partes y una conclusión, cuyos enuncia- 
dos ponderan la importancia del tema y del 
problema. La primera parte lleva el título ge- 
nérico de «¿Por qué y en qué sentido se re- 
forma la Iglesia»; la segunda trata de «Con- 
diciones de una reforma sin cisma»; en la 
tercera se ocupa el autor de «Reforma y pro- 
testantismo», para concluir con «Apuntes so- 
bre el problema concreto que ofrecen las va- 
rias actitudes frente al reformismo». En los 
apéndices se recogen los siguientes temas: 
«Responsabilidad colectiva», «Los dos planos 
de la civilidad» e «Integrismo y mentalidad 
de «derechas» en Francia». 

El P. Congar, resumiendo su propósito, nos 
dice: «Forma parte el presente trabajo de un 
conjunto de Ensayos sobre la comunidad ca 
tólica.» Y de modo más aclaratorio, añade: 
«A medida que en mis estudios he ido avan- 
zando en el conocimiento de esta realidad, 
que es la Iglesia, se hizo claro en mí que só- 
lo se había estudiado en ella la estructura, 
no la vida. El hecho de haber realizado esta 
distinción entre la vida y estructura, creo que 
permite mejor planteamieneo y mayor clari- 
dad de enfoque en muchos problemas. La 
Iglesia tiene una estructura procedente de sus 
elementos constitutivos; pero una vez estruc- 
turada, vive, y los fieles viven en ella en uni- 
dad. La Iglesia no es sólo un cuadro, un mon- 
taje, una institución: es una comunión. No 
hay secesión que pueda destruir la unidad 
que en ella existe: la que engendran por sí 
mismos los elementos constitutivos de la 
Iglesia. Pero hay también una unidad ejer- 
cida o vivida por los hombres; atañe a su 
actitud, se hace o se deshace por esta actitud 
y es la comunión. Por esto no puede conocerse 
verdaderamente la Iglesia más que cuando 
allende la institución y su estructura se €es- 
tudie el carácter de esa comunión, sus con- 
diciones, sus implicaciones, el modo como 
puede lesionarse.» 

A este cardinal problema de estructura y 
vida se añade, como el título del P. Conga” 
indica, el estudio de qué sean reformas. Y 
en palabras del autor, se dice: «En este es- 
tudio resulta imprescindible el examen del 
hecho «reformas», puesto que, como veremos, 
resulta ser un hecho constante en la vida de 
la Iglesia a la vez que un momento crítico 
para la comunión católica. Consideré aqui 
este hecho como teólogo y como eclesiólogo. 
No se busque, pues, en este mi libro un pro- 
grama de reformas. Tan sólo hay en él un 
estudio del lugar que compete al hecho «re 
formas» en la vida de la Iglesia, de las razo- 
nes que hacen necesaria eventualmente una 
reforma, de las condiciones en que entonces 
ésta puede llevarse a cabo Sin afectar a la 
comunidad católica. Concédaseme que el teó- 
logo no renunciaría a estudiar la realidad 
«reformas», más que si de antemano renun- 
ciara a llevar la consideración teológica de la 
Iglesia hasta la de su vida.» 

El valor del libro se puede colegir de las 
palabras, más justas que las de cualquier 
noticia personal, que acabamos de reproducir 
y más si se tiene presente que, en el libro del 
P. Congar se abordan candentes cuestiones 


de la vida de nuestro tempo; es decir, de la 
vida de cada uno. Conviene advertir Que el 
distingo «cristianismo» y «mundo cristiano», 
y! los problemas del libro del P. Congar, aun- 
que con validez para el mundo cristiano, se 
centran más en la experiencia viva del autor. 
en Francia. R. de G. 


POESIA 


Poémes d'Espagne.—Traducciones de Noéle y 

André Piot, París, 1953. 

He aquí un bello libro, una representación 
exquisita y noble al público francés de nueve 
poetas españoles contemporáneos: Miguel de 
Unamuno, Manuel y Antonio Machado, Juan 
Ramón Jiménez, Gerardo Diego, Federico Gar- 
cía Lorca, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre 
y Carmen Conde. Los traductores Noéle y An- 
dré Piot han sabido escoger bien y traducir 
mejor Sus versiones son fieles, si no en la 
palabra—¡qué error la traducción literal .en 
poesía—, sí al sentido y al ritmo de cada 
poema. Como afirman los traductores en su 
prólogo, toda versión poética debe ser infiel 
por fidelidad al poeta mismo. 

Creo, sin embargo, un error, traducir en 
verso francés rimado aquellos: poemas que, co- 
mo los de Vicente Aeixandre, no tienen rima 
en el original. Es un esfuerzo innecesario, que 
más daña que favorece a la poesía original. 

En cuanto a la -edicin del libro. limitada a 
500 ejemplares de lujo en hermoso papel, 
está primorosamente hecha, y la poesía espa- 
ñola debe agradecer a Noéle y André Piot 
este generoso ¡yy bello homenaje que rinden 
a nuestros poetas. El volumen lleva un nota- 
ble retrato de Carmen Conde, debido a la plu- 
ma de Jean Supplisson. . 


ROQUE ESTEPAN SCARPA: Poetas españoles con- 
temporáneos. Edit. Zig-Zag, Santiago de Chi- 
le, 1953. 

El poeta y crítico chileno Roque Esteban Scar- 
pa tiene bien probado su gusto de antólogo de 
pocsía. y su devoción por nuestra lírica. A é€l 
debemos varias magníficas antologías. como las 
dos que publicó hace años, de poesía amorosa 
y poesía religiosa española. Estos Poetas españo- 
les contemporáneos constituyen la segunda edi- 
ción de una antología publicada por Scarpa hace 
diez años, y que en el nuevo volumen aparece 
notablemente aumentada. No en balde la poesía 
española ha revelado en estos diez años últimos 
nuevos nombres de auténtica “valía mieniras 
que los poetas ya consagrados han publicado 
libros capitales. La antología se abre con don 
Miguel de Unamuno, y sigue con los hermanos 
Machado, Marquina y Juan Ramón Jiménez. Y 
tras la generación del 25 —Salinas, Guillén, Lor- 
ca, Diego, Dámaso Alonso, Aleixandre, Prados, 
Alberti, Cernuda, Altolaguirre, Souvir»n—, ofre- 
ce muestras de los poetas de la generación del 
36 —Miguel Hernández, Vivanco, Rosales, Pa- 
nero y Ridruejo—, para finalmente brindar una 
selección de los poetas revelados después de 
nuestra guerra. En esta última selección echa- 
mos de menos dos nombres importantes, el de 
José Hierro, que fué ya Premio Adonais en 1947, 
y que acaba de obtener el Premio Nacional de 
Literatura (Poesía) de 1953, y el de Blas de 
Otero, Premio Boscán por su libro Redoble de 
conciencia y autor de Angel fieramente huma- 
no, uno de los libros capitales de la posguerra 
española en poesía. Pero, aparte estas dos au- 
sencias, que podrán ser corregidas en una nue- 
va edición de esta obra, la selección, tanto de 
los poetas como de los poemas, nos parece, en 
general, acertada y acredita en Scarpa sus do- 
tes de fino antólogo y excelente Crítico de 
poesía.—J. L. C. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


CARDELL: La casa de Borbón en España. 
589 pág. Ptas. “5. 

CeELMA: Jaca, Canfranch, Caduchu. Pe 
setas 15. 

CeELMA: Valle de Ansó. Ptas. 15. 


FLETCHER VaLLs: La Tyris ibérica y la 


Valentía romana. 14 pág. Ptas, 10. 

FRAGA IRIBARUE: Las Constituciones de 
Puerto Rico (1812-1952). 553 pág. Pe- 
setas 100. 

Guía de la Cerdaña española y france- 
sa. Ptas. 22. : 

Guía turística de la provincia de Bar- 
celona. ¡Ptas. 40, 

HOFFMAN € GRATTAM: News of the World. 
A History of the World in Newspa- 
per Style. 208 pág. Ptas. 198, 

LLOGRARI PICANYOL: Entorm del Mil.le- 
nari de l'Esglesia de Moia. Ptas. 15. 

OTERO PEDRAYO: Por os Vieiros da Sau- 
dades 1%8 pág. Ptas. 25. 

PEDEMONTE: Notes per a la historia de 
la Baronia de Castelivell de Rosanes. 
pág. Ptas. 40. 

Perez EmBID: Ambiciones españolas. 217 
pág. Ptas. 40. 

PIB:¿RNAT: Notes historiques del Valles 
Parroquia de Cabanyes. Ptas. 40, 
QUINTANO RIPOLLES: El Canal de Suez 

93 pág. Ptas. 25. 

Ruta del Pirineo español. 64 fotos. 3 
croquis. Ptas. 20. 

SEVILLANO COLOM: Oropesa. 10% pág. Pe- 
setas 50. 

Temas españoles: Cataluña. 29 pág. 
Ptas. 2. 

Temas espatoles: Navarra. 29 pág. 
Ptas. 2. 

VALLES Y PUJALS: La cuenca del Ribagor 
zana. Ptas. 50. 

VICENS V1V.S: Monarquía y Revolución 
en la España del siglo xv. Juan II de 
Aragón (1398-1479). 420 pág. Ptas. 300. 

VIVES SABATE: Anima i paisatge de Mon- 
serrat Ptas. 200. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


BzZRENSON : Esthétique et histoire des Arts 
Visuels. 254 pág. Ptas. 117. 

FARALDO: Iispectáculo de la Pintura es- 
pañola. 210 pág. Ptas. 230. 

El Palacio de la Excma. |iputación pro- 
vincial de Barcelona. Texto en espa- 
ñol, francés e ing. 70 láms. Ptas. 50. 

PEREZ DCcLz: Introducción al estudio de 
los estilos. 343 pág. Ptas. 150. 

SANZ Y Diaz: Pintores hispanoamerica 
nos contemporáneos. 48 pág. 57 ilus 
traciones. Ptas. 60 ; 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


AMSLER, ¡FRANCESCHETTI, GOLD- 
MAN, STREIFF: Oftalmología. 688 pág. 
352 fig. Ptas. 514. 

Petit Atlas des ¡Mamiféeres. Monotrémes. 
Marsupiaux. Edentés. Rongeurs, 84 
pág. Ptas. 63. 

PEDRO PONS, HFARRERAS-VALENTI, GRAS 
RIERA, TAVERNA Torm: Enfermedades 
de la sangre y Órganos hematopoyéti- 
cos, glándulas endocrinas y metabolis- 
mo. Tomo V del Tratado de Patolo- 
gía y clínica médicas. 1346 pág. 559 
grabados. Ptas. 710. 

SCHINZ, BAENSCH, FRIELD, UEHLINGER : 
- Rontgendiagnostico. Tomo II 1082 
pags. 1.269 figs. Ptas. 897. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI- 
CAS, TECNICA 


CALVET: Química del carbono y compues- 
tos cíclicos: series polimetilénica y he- 
terocíclica (3 ed.). Tomo VI de Quí 
mica general aplicada a la industria 
con prácticas de laboratorio, 947 pág. 
61 grabs. Ptas. 390, 

JAMAR: La cocina sabrosa y práctica. 
1.100 recetas. 307 pág. Ptas. 25. 

MURCIA VIUDAS: Aguas subterráneas. 
Prospección y Alumbramiento para 
Riegos. 295 pág. Ptas 50. 


INSTITUTO INTERNACIONAL 
MADRID 


Idea de la Metafísica 


Curso de diez conferencias por 
JULIAN MARIAS 


PROGRAMA 


1.—El origen de la metafísica. 

T1.—La metafísica clásica. 
TII.—Metafísica y antimetafísica. 

IV.—Metalísica y ontología. 

V.—Metafísica como ciencia de la 

realidad radical. 

VI.—La teoría de la vida humana. 
VII.—El método de la metafísica. 
VITM.—La estructura de la realidad. 
IX.—Vida y razón. 

X.—La nueva figura de la metafisica. 


Este curso se dará los martes a las 
8 de la noche, desde el 23 de febrero 
de 1954, en el Instituto Internacional, 
Miguel Angel, 8, Madrid, donde se ad- 
miten inscripciones de matrícula. 
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BRIDGWATER: 1953 Supplement to the Co- : 
lumbia Encyclopedia. 24 pág. $ 2. 

Dizionario Enciclopedico Sansoni. Quat- 
tro volumi. Lire 30.000. 

LEMAITRE: Vocabularium bibliothecarii ; 
revu et augmenté par Anthony Thomp- 
son. 300 pág. Frs. f. 450. 
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techniques et commerciaux frangais- 
anglais, anglais-frangais. 212 pág. Frs. 


Nineteenth-Century Fiction. $ 3.00 a year; 
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Pacific Historical Review. $ 4 per vol 
$ 1.25 single copies. 

Pacific Journal of Matematics. $ 12. a 
year.; $ 3.50 single copies. 

Quaterly of Film, Radio and TV. $ 4. a 
year; $ 1.25 single copies. 

The Standard American Encyclopedia of 
Formulas. 1077 pág. 28s. 
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Theater Pictorial. A History of World 
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ASTURTAS: Hommes de Mais. Frs. f. 750. 

AUB: Yo vivo (Ensayos). 78 pág. $ 10 
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der deutschen Literatirgeschichte bis 
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CArY : Except the Lord. $ 3.50. 

CHAUVET: -L'air sur la quatriéme corde 
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CHESTERTON: The Victorian Age in Lite- 
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Etude psychologique des structures. 
xii-230 pág. Frs. f. S00. 

GARCIADIEGO : Katholike Ekklesia. El sig- 
nificado del epíteto «Católica» aplicado 
a la «Iglesia» desde San Ignacio de 
E hasta Orígenes. 178 pág. 


imaginaires. 176 


GARDET: Expériences mystiques en terres 
non chrétiennes. 184 pág. Frs, f. 480. 
GEORGE: Les grands marchés du monde 

(128 pág. (Que sais-je?). Frs. f. 150. 

GEx: Test caractériel pour un diagnos- 
tic rapide. 90 pág. Frs. f. 400. 

GriM"S WEILER: Problems in Econo- 
mics. 192 pág. $ 2,00. 

GUEROULT: Descartes, selon l'ordre des 
raisons. T. II. L'áme et le corps. Frs. 
f. 900 

HarT: Monev, debt and economic activi- 
ty. 2 ed. 560 pág. $ 9. 

HENDERSON: Las leyes de la oferta y la 
demanda (vers. esp. de D, Cossío Vi- 
egas). viii-166 pág. $ 8. México. 

HERDEG: International Window Display. 
276 pág. 403 ill. $ 12,50. . 

LAwsoN: Cases in Constitutional 
Law. 580 pág. 35s. 

LANZA DEL VASTO: Le chiffre des choses 
(3 ed.). 320 pág. Frs. f. 640. 

LAUTERPACHT: The British Year Book of 
International Law, 1952. 548 ¡ppág. 65s. 

LreE: An Introduction to Roman-Dutch 
Law. 552 pág. 40s. 

LEFEvRE: Le régime légal des chambres 
de commerce. 172 pág. Frs, f. 950. 
MARKE: A Catalogue of the law collection 
at New York University with selected 

annotations. 1.372 pág. $ 22,50, 

May :, Filosofía natural (Trad. de Euge 

nio Imaz. 162 pág. (Breviarios). $ 5. 


Moopy: Truth and consequence in me- 
dieval logic. viii-113 pág. Hfl. 12. 

MOORE: Ethics (Home University Libra- 
ry, 54). 6s. 

MORETUS-PLANTIN: Les passions de Saint. 
Lucien et leurs derivés céphaloriques. 
140 pág. Frs. f. 980. 

MORGAN: The religion of the hindus. 
446 pág. $ 5. 

Osco0D: Method and theory in Experi- 
ls Psychology. 808 pág. 233 fig. 

S. 

PHARR: The Theodosian Code and No- 
vels and the Sirmondian ¡(Constitutions. 
A Translation with commentaries, 
Glossary and Bibliography by... et al. 
370 pág. £ $. 

PICARD: Le monde du silence. (Préf. de 
G. Marcel.) xvi-186 pág. Frs. f. 600. 
PLATONE: Tutti i dialoghi. III. 1.024 pág. 

Lire 6.000. 

REICHENBACH: La filosofía científica (trad. 
de Flores Sánchez). 300 pág. $ 14 (Mé- 
xico). 

REVEsz: Der Turm als symbol und er- 
lebnis 135 pág. 58 Abb. Hfl. 19. 

REYvAL: L'Eglise, La Comédie et les Co- 
médiens. Frs. f. 320. 

RIGHETTI: Manuale di storia liturgica. 
Vol. IV. 1 Sacramenti. 1 Sacramentali. 
Indice generali. 576 pág. Lire 2.000. 

SENDRAIL: Le serpent et le miroir. (Mé- 
decine-Philosophie). 256 pág. Frs. f. 
495. 

SHANNON: The racial integrity of the 
American Negro. 262 pág. $ 3.25. 

TerrY: Principles of Management. 625 
pág. $ 8. 

VAN DALEN: A world history of physical 
education, cultural pphilosophical com- 
parative. 650 pág. $ 7.90. 

VICTOROFF: Le rire et le risible. Intro- 
duction a la psychologie du rire. 200 
pág. Frs. f. 600. 

WAEHL"NS: Phénomenologie et vérité. Es- 
sai sur l'évolution de lVidée de vérite 
chez Husserl et Heidegger. 168 págs. 
Frs. f. 500. 

WaLLacH:  Fntroduction to European 
Commercial Law. 190 pág. $ 6. 

ZULUETA: The Roman Law of Sale. 278 
pág. (Introduction and select texts 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


AGNELLO: L'architettura bizantina in Si 
cilia. 342 pág. 82 tavv. 189 ill. 88 di- 
segni. Lire 6.000. É 

BEUDIN: Traité du jeu d'echecs” 120 pag. 

Botticelli. 1444/5-1510; text by F. Hartt. 
il. $ 0,50. 

CassoQu: Les impresionnistes et leur 
époque. 96 réprod. de Manet, Monet, 
Pissarro. Sisley, Renoir, Cézanne, De- 
gas, Gauguin, Van Gogh, Toulouse- 
Lautrec Redon, Le Pouanier, Rous- 
seau, 48 planchs en coul. Frs. f. 2.:00. 

CASTELFRANCO : Lineamenti d'estelica. xvi- 
76 pág. Lire 300. 

CEeZANNE: 1839-1906; text by Theodore 
Rousseau, jr. il. $ 0,50, 

CmrisT: Pierres flamandes: 63 pág. pl. 
en noir et en coul. Frs, f. 2.820. 

Du COLOMBIER: Les Architects 
les Miniatures. Les Macons d'aprés 
les vitraux. Les Sculpteurs d'apres les 
Sculptures. 146 pág. 32 planches h-t. 
Frs. f. 2,400. 

DuryY: 1877-1253. 
il. $ 0,50. 

FRANCHI: Gianni Vagnetti. 43 tavvi13 a 
colori. Lire 3.600. 

FRASER: International Catalogue of Re- 
corded Folk ¡Music. Edited by... 214 
pág. 16s. 

GAUGUIN: Introduction de Jean Taralon. 

- 6 pág. de texte. 76 reprod. 16 planches 
en coul. Frs. f. 1.500. 

El Greco. 1541-1614. text by J. M. Mat 
thews. il. $ 0,50 j 

MARIACHER: 11 Palazzo Ducale di Vene- 
zia. 52 pág. 49 ill. 4 tav. Lire 1.000. 

MAsCcIoTTA: Kokoschka. 56 pág. 7 disegni 
50 tav. 8 tav. Lire 3.000. 

Matisse, 1869—: text by Clement Green- 
berg, il. $ 0,50. 

MONNERET DE VILLARD: Monumenti deli' 
arte musulmana in Italia. Vol. TI. La 
Casseta incrostata della Palatina di 
Palermo. 28 pág. 37 tav. Lire 2.500. 

PALUEL-MARMONT: Cloches et carillons. 
Frs. f. 480. 

RAYNAL : Picasso. Frs. f. 1.800. 

REAU: L'Art au XVIITe siécle en France, 
style Lonis XVI. 1760-1789, Architec- 
ture, sculpture peinture, arts appliqués, 
170 pág. Frs f. 3.900. 

REMPRANDT: 29 planches en coul. Frs. f 
5.900. 

ROvET: Santé et beauté plastique, mé- 
thode pratique de culture physique ré- 
pertoire de tous corporels avec l'indi- 
cation des exercises á executer pour y 
rémedier. 301 pág. Frs. f. 750, 

SCHMALENBACH : L'Art negre. 170 pág. 130 
réprod. Frs. f. 2.900. 

Tartacover vous parle. Choix des mejlle- 
ures parties d'Echecs du grand Maítre 
international, champion de France. 
1953. 336 pág. Frs. f. 990. 

Toulouse-Lautrec. 1864-1901; text by Sar 
Hunter. il. $ 0,50. 

Utrillo. 1833. Text by A. Werner. il $ 0,50, 

VAN PUYVELDE: Le siécle des Van Eyck. 
356 pág. Frs. f. 3.500. 

VENTURI: De Manet a Lautrec. 218 pág. 
218 tav. Lire 5.500. 


Text by A. Werner 
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VENTUROLI: Dagli impressionisti á Picas- 
so (Taccuino d'un critico d'arte). 244 
pág. 34 ill. Lire 600, 

- VINC.NT: The sacred oasis; Caves oj the 
Thousand Buddhas, Tun Huang. Pre- 
face by Pearl Buck. 133 pág. $ 5. 

WORRINGER: Abstracción y naturaleza 
(Trad de Mariano Frenk). 137 pág. 
$ 5,00 (México). 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


Aramaic P'ocuments of the fifth Century 
B. C. Transcribed and Edited with 
translation and Notes by Driver. Ba- 
sed on a Typescript by Mittwoch, Hen- 
ning Polotsky and Rosenthal. 72 pág. 
folio 24 plates. 84s. 

BAINTON: Hunted heretic; the life and 
death of Michael Servetus. 1511-1555. 
282 pág. $ 3,75. 

BALDWIN: The Mediaeval Church. 133 
pág. $ 1,25. 
BARRAT: Justice pour le Maroc. Préface 
de F. Mauriac. 288 pág. Frs. f. 480. 
BENIT2¿Z: La vida criolla en el siglo XVI. 

322 pág. $ 18, 

BErrR: En marge de 'lhistoire universel- 
le, II. Rome et la civilisation romane ; 
l'économie antique, celtique; germanie 
et monde romain. En marge de l'Em- 
pire: Iran, Chine et Inde; Pensée O- 
rientale et science occidentale. 268 pág 
Frs. f. 690. 

BEZOMBES: LDexotisme dans VPart et la 
pensée. Préf. de Paul Valéry. xxxvi- 
201 pág. Hfl. 60. 

BRION: Histoire de lEgypte. Frs. f. 20. 

BrO00K"s: South Africa in a Changing 
World. 12/6. 

CANARD: Histoire de la dinastie des 
F'amdanides de Jazira et de Syrie. T. 
TI. xvi-864 pág. Frs. f. 2.600. 

CHAMPDOR: Les ruines de Palmyre. 180 
photographies. 192 pág. Frs. f. 3.900. 

IDUSSANE: Maria Casares. 15 photos (Mas 
ques et visages). Frs. f. 330. 

FARRERZ: Souvenirs. Frs. f. 600. 

FFORDE: The federal reserve system 1945- 
1949. 362 pág. 35s. 

et l'amour. 1. Des origines 
au XVIII siécle. 11. Du XVII siécle á 
nos jours. Frs. f. 4.000. 5.000. 

FORDE: African Worlds, Studies in the 
Cosmological Ideas and Social Values 
of African People. 262 pág. 30s. 

FRANKLIN: Ma vie de torero. Trad. de 
laméricain. Frs. f. 540, 

FRASiR BEAN: The Rhodian Peraea 
and Islands. 200 pág., 12 plates. 2 
maps, 

Fundaciones de los pueblos del mala- 
cachtepec momoxco. .31 pág. $ 16. 

GAILLARD: Les ¡Conquérants de 1'Eldora- 
do. II. Les Dieux sont revenus. 608 pág. 
Frs. f. 870. 

GAISSEAU: Foret sacrée. Magie et rites 
secrets des Toma. 33 ¡pplanches h-t. 320 
pág. Frs. f. 720. 

GARIBAY: Historia de la literatura na- 
huatl. Primera parte. ¡Etapa autóno- 
ma. De 1430 a 1521. 502 pág. 12 ilust. 
$ 35 (México). 

Handbuch der Orientalistik. Band 6. 
Semitiskik Abschnitt 1. Mit Beitrágen 
von Carl Brockelmann etc. 132 pág. 
16,20. 

Handbuch der Orientalistik. Band 3. 
Geschichte der islamischen Lánder. 2. 
Abschnitt: Die Mongolenzeitvon B. 
Spuler. 124 pág. 21. 

Humanismus mystik und Kunst in der 
Welt des Mittelalters. Studien und 
texte zur Geistesgeschichte des Mitte- 
lalters. Band. 3. viii-179. Hfl. 17,50. 

KEESING: Culture change. An Analysis 
and Bibliography of Anthropological 
Sources to 1952. 254 pág. 28s. 

Lewis and Loomis. The Spanish Jesuit 
Mission in Virginia 1570-1572. 312 pág. 
$ 7,50. 

LIPPMANN: Guerriers et sorciers en So- 
malie. Frs. f. 500. 

MECQUENEM et (MICHALOM: Recherches á 
Tchogha Zembil. 68 pág, Frs. f. 800. 

MILLARES CARLO y CALVO: Juan Pablos, 
primer impresor que a esta tierra vi- 
no. 216 pág. $ 'S5 (México). 

MONGREDI"N: Madame de Montespan et 
l'Affaire des Poisons. Frs. f. 500, 

NARBONNE: La vie privée de Lucréce Bor- 
gia. 256 pag. Frs. f. 500. 

NEVINS: Study in Power. John D, Rocke- 
feller. Industrialist € Philanthropist. 
Two volumes. 942 pág. Photos and 
Maps. $ 10. 

OGG: Louis XIV (Home University Li- 
brary). 6s. 

PIETRI: Mes années d'Espagne (1940-48). 
308 págs. Frs. f. 840. 

QuUezZEL: Contribution á lVétude Phyto- 
géographigue et phytosociologique du 
grand atlas Calcaire. 60 pág. 5 gra- 
phiques. 9 planches, Frs. h 

RENAN: Oeuvres complétes. Tome VI. 
Histoire du peuple d'Israel, 1.648 pág. 
Frs. f. 2.940, 

ROBINSON: Excavations at Olynthus. Part 
XIV. Terracottas, Lamps, and Coins 
found in 1934 and 1938. 558 pág. 174 
plates. £ 10, 

SAINTAPHALLE: Tour du monde, TIT. ¡De 
Mahomet á Godefroy de  Bouillon 
Grands hommes des siécles obscurs. 
Frs. 1. 650. 


SAINTE-FARE-GARNOT: L'hommage aux di- 


eux sous l'Anncien Empire égyptien. 
d'aprés les textes des pyramides. xii- 
334 pág. Frs. f. 2.000. 

STERN: Date et destinataire de l'histoi- 
re d'Auguste. Fasc. XXVII. Frs. Í. 
600 


STEWART: Pygmies and dream Giants. 


Sert, Misia Godebska: Misia and the 
Muses; the memoirs of Misia Sert; 
with an appreciation by Jean Cocteau, 
212 pág. $ 3,50. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


ABRAHAMS VARON: Maternal dependen- 
cy and schizophrenia: mothers and 
daughters in a therapeutic group; a 
group analytic study. 240 pág. $ 4. 

Allgemeine Pathologie. Natursforschung 
und Medizin in Deutschland. DM 183. 

AUVERT: L'hypertension portale. 468 pág. 
Frs. f. 3.000. 

BARAT: Les chiens et les hommes. 372 
pág. Frs. f. 800. 

BEGEMANN: Klinische und experimentelle 
Beobachtungen am immunisierten Lym- 
phknoten. 119S. 29Abb. DM. 12,60, 

Biologie und Wirkung der Fermente, 4. 
Colloquium der Gessellschaft f. Phy- 
siologisch Chemie am 17/18 April 1953 
in Mosbach/Baden. Mit 32 Text abb. 
und 1. Taf. V. 176 S. DM. 19,60. 

BOUurNz KIDDER: Biochemistry and 
Physiology of Nutrition, I. XIV 5369 
pág. Vol. IL 630 pág. $ 13; 14. 

BRIZON S CASTAING: Les feuillets d'ana.- 
tomie. Fasc. . Ostéologie du membre 
supérieur. Frs. f. 400. 

Congrés des Medicins Aliénistes et neu- 
rologistes de France et des Pays de 
Langue francaise. 1949, 12-18 septem- 
bre 1951, 16-23 juillet, 2 vols. Frs. f. 
1.440. 

DEMEREC: Advances in Genetics. Vol. V. 
viii-331 pág. ill. $ 8,50. 

Fortschritte der Botanik. Begr. von Fritz 
von Wettstein. Unter Zsarbeit mit 
mehreren Fachgenossen u. mit d. Dt. 
Botanischen Ges hrsg von Gaumann 
u. Renner. IV 519 S. DM. 59,60, 

FRANKE: Fridiagnostik der . Karzinoms 
in der Inneren Medizin. 196 pág. 195 
Abb. 32. 

FroDL: The Bronchial tree, the pulmo- 
nary segments, the pulmonary segs- 
ments the pulmonary vessels and ther 
variation. 144 pág. Hfl. 7,50. 

Pharmacology. 4 ed. 582 pág. 
OS. 

GLICKMAN: Clinical Periodontology. 1.019 
pág. 1.253 ill. 742 fig. $ 15. 

GREENSIEIN € Haddow: Advances in 
Cancer Research. Volume II. 

HANDBUCH DER INNEREN MEDICIN Bp. V.: 
Neurologie. Redigiert. von R. Jung. 1. 
Teil LIV, 1543 S. 2, Teil XII, 966 $. 
3 Teil XXIV, 1531 $. (ilustrados). 
DM 656. 

HarkIS, MARRIAN € THIMANN: Vitamins 
and Hormones. Advances in Research 
and Applications. Vol. XT, 400 pág. $ 3. 

HARTMANN: Allgemeine Biologie. Eine 
Einfihrung in die Lehre vom Leben. 
xii-953 S. DM 56. 

HrRDNER: Traité technique de tomogra- 
phie osseuse. 408 pág. 338 fig. Frs. f. 
4.600. 

HOGNER: Herbs froms the Garden to the 
Table. 248 pág. 39 drawings. 24 s. 

LaHam: Etudes Electrocardiographiques. 
Tome 1. Infarctus du Myocanmde, Insuf- 
fisance coronarienne péricardite. 284 
pág. Frs. f. 1.600. 

LENEGRE: Electrocardiographie clinique. 
810 pág. 341 fig. Frs. f. 6.800. 

LUTEMBACHER € GALIMARD: Coeur. paginé 
29-60 (Médécine et laboratoire (Núme- 
ro 21 février, 1953). Frs. f. 150. 

MACKENNA: Modern Trends in Dermato- 
logy. Second series. X11-327, pág. 358 

MArBals: Tihéorie cérébrale de l'Immuni- 
té et de la Maladie. Tome II. La po- 
lypathie synchronique et son traite- 
ment. 376 pág. Frs. f. 2.000. 

NESPOULOS Er CARLIER: Dentisterie oOpé- 
ratoire. 650 pág. 430 fig. Frs. f. 2.550. 

PaG:s: Le Paludisme 116 (Oce sais-je?). 
Frs. f, 150, 

PANNEKOEK: Anthropogenesis. 172 ¡pá 
17 plates. Hfl. 12. 

Pincus: Recent Progress in Hormone 
Research Vol. VITI, viii-603 pág. $ 10. 

RADOT, LEPINE: La myxomatose, nauve 
lle maladie des lapins. Frs. f. 250. 

RipeT: Les nerfs rachidiens. 716 pág. 
1. 3:00, 

SOULÍER: Traitement des hémorragies. 
218 pág. Frs. f. 1.400. 

TRUET: Traité de culture potagére de 
1'Afrique du Nord. T. 1. 179 pág. Frs. 
f. 550. 

La Vorx: Anatomie fonctionelle ¡pphysio- 
logie et psychologie; phonétique; pho- 
nométrie; disphonies, dysodies, apha- 
sie, bégaiement. Traitements. 434 pág. 
300 fig. Frs. f. 5.000. 


CIENCIAS FISICAS, MATE. 
MATICAS, TECNICA 


Apams: Fonctionement et entretien des 
moteurs Diessel. 340 pág. Frs. f. 2,250. 
BEErRS: Theory of Error, 64 pág. $ 1,25. 


BENSIMON: Les Materiaux métalliques 
T. I. Généralités méthodes d'examen 
de la structure des métaux et alliages, 
méthodes physiques d'étude des trans- 
formations. 103 pág. Frs. g. 780. 

BERNARD: La peinture et la vitrerie. 224 
pág. Frs. f. 1.330. 

DAL:MONT: Le Pétrole. 136 pág. (Que 
sais-je?). Frs. f. 144. 

Diavip: Le Radar. 127 pág. (Que sais-je?) 
Frs. f. 150. 


_DEGOIX: Le Dépannage des Installations 


frigorifiques automatiques. 208 pág. 
54 fig. Frs. f. 1.200. 

DELACHET: La résistence des matériaux. 
128 pág. (Que sais-je?). Frs. f. 150. 
¡DENJOY: IL'énumération transfinie, 1II. 
Etudes complementaires sur l'ordina- 

tion. 159 pág. Frs. f. 2.400. 

DIOLE: L'exploration sous-marine. 120 
pág. (Que sais-je?). Frs. f. 150. 

Frey: Methoden zur chemischen Analy- 
Gummimischungen. 104 S. DM. 
9, 

GAENCER: Der elektrische Durcihschlag 
von Gasen. xi-581 pág. 212 Abb. DM 
58,50. 

GIET: Abaques ou nomogrammes. 236 
jáag. Frs. f. 1.581. 

GRES: Die Gecometrischen Verháltnisse 
bei der Herstellung unregelmássiger. 
FLAEXHEN: Geometrische Erzeugung und 

Nachformverfahren. 95 S. DM 12. 

HEIS NPERG: Kosmische Strahlung. Vor- 
tráge geh. im Max-Planck-Inst. f. Phy- 
sik Góttingen. viii-620 pág. 256 Abb. 
DM 78. 

HENRIOT: 'Traité théorique et pratique 
des engranages. 1. 400 pág. IL 344. 
Frs. f. 3.500; 1.630. 

HERBECK: Der Marmor. Entstehung. Ar- 
ten. Gewinnung. Vorkommen. 265 pág. 
DM 24. 

JONGH: Egalization Disparity and En- 
tropy. 50 pág. Hfl. 10. 

KLEENE: Introduction to Metamathema - 
tics. x-550 pág. Guild. 32,50, 

KLUGE: Kreiseloebláse und Kreiselver- 
dichter radialer Bauart., XV-301 pág. 
3/7 Abb. DM 58,50. 

KROGER: Neuzeitliche Brauereitechnik 
Praktischer Ratgeber f. Bau und Ein- 
richtung von Brauereien und Miilze- 
reien. 240 S. DM 15. 

L'HERMITE: Résistence des matériaux. 
Théorique et expérimentale. T. 1. 
Théorie de l'élasticité et des structu- 
res élastiques. xvi-860 ¡ppág. 384 fig. 
Frs. 8.400. 

LORENTZ: Berstein Polynomials. (Mathe- 
matical Expositions N.* 9). 45s. 

Methoden der organischen chemie. Bd. 
8. Sauerstoffverbidungen. 3. Peroxy- 
de. Kohlensáurederivate, Nitrile u. 
Isonitrile. Carbonsáuren, Decarboxi- 
lierung. Carbonsáureester, funktione- 
lle |N-Derivate der 'Carboxylgruppe. 
xviii-775 S. DM 88,20. 

NEVANLINNA: Unifornisierung. Xx-39%1 S. 
22 Abb, RM 49,50. 

PARTINGTON: An Advanced Treatise on 
Physical Chemistry. Volume Four. 
'0s 


POMEROL: Les roches sédimentaires. 128 
pág. (Que sais-je?). Frs. f. 150. 

RauscH: Prillung. Schub und Scheren 
im Stahlbetonbau. 168 S. 240 Abb. 
DM 27. 

REICHENBACH: Nomological Statements 
and Admisible Operations. 136 pág. 
Hfl. 13,50. 

ROUSSEAU: Notre soleil. 256 pág. 4 plan 
ches. Frs. f. 650. 

ScorT: Foodstuffs, their plasticity, fluidi- 
ty and consistency. xv-262 pág. Hfl. 25. 


Un nuevo volumen 
DE LA 


COLECCION INSUL A 


ELENA MARTIN VIVALDI - 
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DESVELAD A 


Volumen XVI de la colección 
Precio: Ptas. 30. 


PEDIDOS a INSULA, Carmen, 9, Madrid 
Teléf. 22 14 66 


SELL: English-Portuguese Comprehensi- 
ve Technical Dictionary. 1168 pág. 
$ 35. 

TArskI MoTOSWsKI ROBINSON: Unde- 

_ Cidable Theories. 9 pág. Hfl. 9. 

ZIJLSTRA: Fundamentals and applications 
of clinical oximetry. 150 pág. Hfl. 12,50, 

Lineal Analysis. 610 pág. Guild. 
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BOLSA DEL LECTOR 


OFERTAS 
AZORÍN : Al margen de los clasicos. 
Madrid, 1915. Ptas. 18,— 
BAROJA: El aprendiz de conspira- 
dor. Madrid, 1917. 20,— 
— Rapsodias. Madrid, 1936. 25,— 
BERGAMIN (José): Caracteres. Má- 
laga, 1927. Suplemento 3. de «Li- 


toral». 15,— 
— Tres escenas en ángulo recto. 
Madrid, 1925. 15,— 


Camp (Federico): Contribución al 
estudio de la administración de 
Barcelona por los franceses, 1.2 
parte. Barcelona, 1920. 6,— 

COOP.R - PRICHARD: Conversaciones 
con Oscar Wilde. Madrid, 1934. 

20,— 

DIAZ DE ESCOBAR (Narciso): Siluetas 

escénicas del pasado. En tela. 

GArcia MAROTO (Manuel): La Espa- 

ña mágica. Madrid, 1927, 

ELLis (Havelock): El Alma de Es- 
paña. Barcelona, 1928. En tela. 


JARNES (Benjamín): El convidado 
de papel. Madrid, 1928. 15,— 
JUNG: Lo inconsciente. 20,— 
MARAÑON: Amor, conveniencia y 
eugenesia. Madrid, 1930. 20,— 
Messer: La filosofía moderna: Del 


Renacimiento a Kant ... ... 25,— 
— De Kant a Hegel ... ... ... 25,— 
— La filosofía en el siglo xix. 

25,— 


MONLAU (Pedro Felipe): Vocabula.- 
rio gramatical de la lengua cas. 
tellana. Enc. Madrid, 1870. *20,— 

OBRADOR BILLON (B.): Las Repúbli- 
cas hispano-americanas. 2 volú- 


menes en tela, 25,— 
PEREZ MINGUEZ: Psicología de Fe- 
lipe IT. Madrid, 1925. 30,— 
SHAW (Bernard): Comedias agra- 
dables. — 20,—- 
UNAMUNO Abel Sánchez. Madrid, 
1928. 20,— 


— Espejo de la muerte. Madrid, 
1930. «El libro para todos». 15,— 
VALLE INCLAN: Farsa y licencia de 
la Reina Castizá. Madrid, 1922. 
VILLAR (Emilio H. del): Geografía 
general. En tela. 20,— 
— — Idem íd. En rústica. 18.— 
AMELINEAU (E.):Résumé de TUhis- 
toire de 'Eguyvte (falto de por- 
tada). París, 1894. 15. — 
BourGrT (Paúl): Essai de Psuycho- 
logie contemporaine. París, 1936. 


15.— 

(Paúl): E'Annonce faite a 
Marie. 25, 
CONAN DovrE: The While Comna- 
nu. 2 vols. enc. 30.— 
GALSWORTHY (John): The roof u Es- 
cape. 15,— 


GaALzy (Jeanne): Snainte Théréese 
d'Avila. París, 1927, 30,— 
GIRAUDOUX (Jean): Siegfried. 18.— 
HERGFSHEIMER (Joseph): The Party 
Dress. 15, — 
HyrTIER (Jean): Les romans de U'in- 
dividu. París, 1928. 18,— 
LASERRE (Pierre): Les chapelles lit- 
téraires: Claudel, Jammes, Pe- 


guy. París, 1920. 15,— 
MAUCLAIR (Camille): Le Genie d'Ed- 
gar Poe.. 15,— 
PIRANDELLO (Luigi): Enrico IV. 
20,— 
— — LE'Uomo, la bestia e la virtú. 
20,— 
POUND (Ezra): The cantos. En tela. 
200,— 
PR3VERT (Jacques): Histoires. 50,— 
PrIESTLEY: Benighted. 15,— 
¡SOMERSET MAUGHAM: Ah King. En 
tela. 20,— 
— — The Trembling oí a Leaf. En 
tela. 20,— 
1) 
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ENGO sobre la mesa un libro que me 
causa numerosos recuerdos: ei de 
Gertrude Bone,. «Came to Oxford», 
publicado al finaF de 1953 por Basil 
Blackwell, el conocido + librero 0xo- 
niense, e ilustrado por el marido de 
la autora, Muirhead Bone, reciente- 


_mente fallecido. A él, pues, pagaré el primer 


buto. 


Muirhead Bone fué un dibujante típico de 
la escuela inglesa, es decir, poseía la técnica 
del dibujo en grado superior y sabía dar a 
cualquier apunte una gracia y «cachet» es- 
peciales. Esto impide que pueda vestírsele con 
un sambenito comúnmente colocado a los di- 
bujantes o pintores realistas, a quienes con 
desdén se suele calificar de «fotográficos». 
El dictado corre de aquí para allá en tertulias 
y estudios de artistas actuales y se repite por 
la crítica corriente con demasiada frecuencia. 
sin meditar suficientemente sobre él. Rodin, 
que tenía casi tanto genio especulativo como 
plástico, ya hizo una memorable distinción 
entre lo que puede captar una máquina foto- 
gráfica, que siempre es algo evidentemente 
estático (por sensible que sea aquélla) y lo 
que capta un ojo humano, lo cual no puede 
ser un movimiento, sino ¡un «resumen» de mo- 
vimientos fugaces. A esta, entre otras, cáusas 
se debe la gran diferencia que hay entre el 
viejo realismo ' «sintético» y el. realismo «es. 
tático» que podríamos llamar «posfotográfico» 
de algunos artistas poco inspirados y ¿justa- 
mente olvidados de fines del siglo XIX. Mu- 
chos de los dibujantes ingleses siguen una tra- 
dición que arranca de bastantes años antes de 
que se inventara la fotografía y que tiene por 
normas el estudio minucioso de las proporcio- 
nes, el manejo elegante” de las líneas, man- 
chas, tintas y la combinación paciente de de- 
talles y simplificaciones animadas por una 
intención fina. 

En el libro que nos ocupa, publicado por 
Blackwell con gusto y sobriedad, hay precio - 
sas vistas que llamariamos «callejeras», si es- 
ta palabra no contuviera implícito un signi- 
ficado que no conviene a la austeridad y ma- 
Jestad  oxonienses, inteiores plícidos oO so- 
lemnes, apuntes tomados en ocasiones memo- 
rables en la vida de la ciudad, como las ferias 
de St. Giles, Eights Week o el «garden par- 
ty» de la llamada «Encaenia». Con Muirhead 
Bone he recorrido una vez más trayectos que 
me son familiares: al contemplar la estampa 
de St. Michael's and the Corn, he pensado por 
un momento poder meterme por Ship Street, 
entrar en la casa número 15, encontrar a mi 
amigo Julián Pitt-Rivers y discutir con él de 
Etnología andaluza u otra cosa igualmente ex- 
traña. El texto de Gertrude Bone se halla bien 
combinado con los dibujos de su marido y re 
sulta muy adecuado como «introducción a 
Oxford». Lo componen 32 capítulos en que se 
mezcla la erudición con la observación fami.- 
fias en dosis prudentes. No es una guía seca, 
ho es tampoco eso que a veces se Jlama iti- 
merario emocional y que a ciertas personas 
nos produce espanto insuperable. Gertrude 
Bone ha escrito una especie de libro. mixto 
azoriniano, en el sentido de que busca a ve: 
ces dar la idea del todo mediante la consi- 
deración de muy pequeñas partes, mediante 
el análisis de unos cuantos datos escogidos 
Fon amor. Cada capítulo nos evoca un mo- 
mento, más o menos trascendente, bien de la 
wida de Oxford en la Edad Media, bien de 
algo que ocurrió en el siglo XVI, en el XVI 
a en el XVIIM, bien una fecha concreta del 
pasado, como 1826. 

Desde un punto de vista «morfológico», la 
ciudad de Oxford se presta como pocas a ta- 
les evocaciones; no Sólo los edificios, sino 
también la organización de la vida universi- 
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earia son tradicionales, de .modo deliberado, 
gremeditado. En Oxford se han construído 
edificios de estilo gótico, desde el medievo 
hasta hoy, continua, ininterrumpidamente. 

Pero uno ha pasado ya la edad de los de- 
liquios histórico-artísticos y pretende ver lo 
que se oculta tras las formas viejas y estereo- 
tipadas. El sentimentalismo histórico arque.- 
lógico le embarga menos que una especie de 
sentimentalismo vitalista. Está convencido de 
que en el más viejo” colegio, la más antigua 
academia, el castillo más recóndito, transcu. 
rren vidas llenas de turbulencia y de pasión 
y que el claustro gótico, el salón barroco. el 
reglamento arcaico o arcaizante distraen o im- 
piden ver a veces realidades de índole más 
grave. 

Así, después de repasar el libro de los Bone, 
después de refrescar imágenes visuales, datos 
históricos. anécdotas de otras épocas y de hoy. 
tengo la sensación de que Oxford como «con - 
tinente» me es más familiar y conocido. Pe- 
ro cuando pienso en la ciudad como «conte - 
nido», mis ideas no quedan suficientemente 


St. Michel's and The Corn 


precisadas, claras y distintas. Como comente - 
rio al libro, que recomiendo vivamente a todos 
los que amen a Oxford, me voy a permitir des- 
arrollarlas un poco, sin miedo a que resulten 
inoportunas o vulgares. ? 

Las relaciones de viajes, las notas, las «im- 
presiones» sobre Inglaterra y sus habitantes 
son numerosas y empiezan en época lejana. 
El que quisiera reunirlas habría de disponer 
de recursos inmensos en primer término, y 
de un espacio enorme en segundo. Pero si den- 
tro de la biblioteca imaginaria que contuvie 
ra todos los libros sobre temas tales. alguie” 
pudiera hacer muna selección cualitativa, es 
casi seguro que reduciría a proporciones muy 
controlables el caudal de obras verdaderamen- 
te originales. Y si una tercera persona pre- 
tendiera apreciar, no ya la originalidad, sino 
más bien la exactitud, se encontraría con que, 
a su gusto, quedaría todo el caudal reducido 
a proposiciones muy pequeñas. Pero esta selec- 
ción podría dar una gran variedad de resul- 
tados. 


Cabe aplicar criterios generales, formales y 
cronológicos para apreciar la originalidad. Es 
mucho más difícil el encontrarlos seguros pa 
ra verificar la exactitud, no ya de las obser- 
vaciones, sino de los juicios. Cada persona en 
cada época está en condiciones de enjuiciar 
lo que se desarrolla ante sus ojos de' modo 
muy diverso. Naturalmente, los juicios más 
generalizados son aquellos debidos a escrito- 
res con talento verbal y confianza en sí mis- 
mos, aunque la experiencia indica que, a la 
larga, no son los guías más esguros ni con- 
cienzuuos. Para un Taine, por ejemplo, la 
universidad inglesa de su tiempo parecía n) 
tener secretos. Yo admiro a personas así 
pero siento una marcada tendencia a des- 
confiar de lo que dicen de primera intención. 
A veces, suelo dominar esta reacción y reco- 
nocer la razón, aungue sea parcial, del dog- 
matizante y sus epígonos. 

Pero a la larga el estudo de «insolidaridad 
incial» produce desazones e incomodidades sin 
cuento. Sin embargo, la razon fundamental 
que tengo por mantenerla es la de que, la ma- 
yor parte de las veces, veo que en los libros 
de viajes se considera la vida de un país o de 
una sociedad como algo.semejante a una me 
sodía italiana, clara, con su Comienzo, sus 
volutas, su fin y su acompañamiento sencillo, 
mientras que ya más bien los juzgo siempre 
cumo algo parecido a una fuga en que, a lo 
largo” ue su ejecución, van surgiendo voces 
nuevas que se mezclan, aparecen y desaparecen 
hasta que al final hay que tener el oído muy 
agudo par distinguir en el conjunto lo que Co- 
rresponde a unas y a otras. 

Creo que si alguna ciudad hay en el mun- 
do parecida a una fuga clásica, esta ciudad 
es Oxford, y que así resultaría vano decir 
que en ella una sola voz, es decir, un solo cea- 


rácter, es el que nos da la clave para com- 
prender la totalidad. 

Los observadores antiguos hacen hincapie 
en el espíritu aristocrático que reinaba en 
Oxford a comienzos del siglo pasado, en la om 
nipotencia de los estudiantes de buena fami- 
lia, el aire semieclesiástico de los colegios y 
el carácter impregnado de resabios monásti- 
cos de fos protesores y pedagogos que los re 
glan. Se ha pintado con líneas y colores agra- 
dables o desagradables este Oxford feudal y 


.Clerical. Aun en nuestra época algún escritor 


Savrico se ha permitido el lujo de describi* 
escenas de colegio semejantes a las que hu 
bieran podido ocurrir en el siglo XVILi, que 
reflejaban la omnipotencia de la aristocracia, 
produciendo el regocijo de determinados es- 
tudiantes y gentes de la buena sociedad. Esta 
«primera v0z» oxoniense parece que continúa, 
aunque un poco ahogada, perdida entre otras 
que han surgido después. Es, sin duda, le 3u-> 
ha seducido más a los amantes .de la ciudad. 
Un pobre estudiante de ciencias antropolósi- 
cas dei Mediodía de Europa es la que pudo 
percibir con más dificultad, casi sólo por adi- 
vinación o referencias. 

Cunmio may sensible señalan Jos libros que 
hablan dae la vida de Gxtord, en la seruñnan: 
mitad del siglo XIX. Es la época del esteti- 
cismo», de la tendencia simpatizante con la 
Ielesia Católica y del «eceso de más ¡jóvenes 
de la clase media a los viejos colegios, es 
también época en que se registran movimien- 
los políticos hacia la izquierda: concreiamen- 
te hacia el socialismo. La universidad ha dado 
Varias 1iguras que pueden tomarse como pro- 
totipos de cada una de estas tendencias y pu- 
de decirse que, cada año, entre los jóvenes que 
ingresan, hay siempre unos cuantos que liezan 
ya con el culto a Keble, al cardenal Newmann 
o a Wilde o que se saben de antemano algunas 
anécdotas relativas 4 benjamín Joweíi y As- 
quith. La fuerza de tales devociones juveniles 
es fácil de apreciar, pues no resulta raro que 
en el restaurante o «pubb» en que se almuerza 
Oo cena aparezca, de repente, la miniatura o re- 
produccion mas o meños fiel de una notabili- 
dad literaria o política de hace años, a la que 
se oye dedicar grandes aiabanzas a las últi- 
mas conferencias de Lord David Cecil o a los 
soliloquios del filósofo Berlín, maestros que 
podríamos decir son de los que están más a la 
moda en el día, 

Pero este medio tampoco era el más familiar 
para mí; yo trabajaba en el modesto hotelito 
donde está el Instituto de Antropología sSso- 
cial, dirigido por un hombre gue, si en algu 
nos aspectos es típico de ¿xford, en otros re. 
sulta bastante heteróclito. Aludo al Profe- 
sor E. E. Evans Pritchard, una de los antropo- 
logos sociales que ha vivido más años en con- 
tacto con poblaciones indígenas de deiermina 
da zona de la tierra y que, hasta cierto punto, 
ha roto con la vieja tradición oxoniense de ia 


-Antropología de cátedra, gabinete o museo. O 


sea que yo estaba familiarizado con un aspec- 
to muy moderno de la vida universitaria. 

Podría decirse que en los colegios hay como 
una tabla de valores académicos y que dentro 
de ella, si la Antropología socia“l no es una 
de las ciencias o artes más respetadas, es, pur 
lo menos, una de las más fuertes, En efecto, 
aun el estudio de los clásicos griegos y latinos 
o de la literatura inglesa, constituyen las par- 
tes centrales del edificio universitario. ¡Peso 
cuán complejas y extraordinarias son las otras! 
Desde la joven que acaba de llegar del cora- 
zón del continente africano donde vivió unos 
meses para «perfilar» su tesis, al muchacho 
que estudia para ingeniero íorestal, pasando 
por el que se halla metido en un intrincado 
problema físico-matemático o el que prepara 
un examen sobre Psicología, Biolozía, literatu 
ra arábiga o Arqueología oriental, puede uno 
encontrar en Oxford toda la gama de activi- 
dades intelectuales, representada no sólo por 
ingleses, sino por gentes de orígenes variadií 
simos: egipcios, persas e indúes un poco dis. 
tantes, negros solemnes o joviales, italianos 
sagaces, judíos eruditos, norteamericanos ama 
bles, o naturales de las islas más remotas del 
Pacífico, de aspecto extraño. 

¿Cómo reducir a esquema los intereses, las 
inquietudes, los anhelos de toda esta multi. 
tud que albergan en sí los colegios con sus 
etiquetas centenarias, las facultades viejísimas 
unas veces, modernísimas otras? El edificio 
gótico dibujado por Muirhead Bone alberza 
desde individuos preocupados por la mistica 
oriental más oscura y lejana en el tiempo 3 
el espacio, a hombres para los que el ideal ser'a 
reducir el mundo a una fórmula matemática, 
Tal vez hoy, sin embargo, todos vivan en una 
tensión nervioso más fuerte que en tiempos. 
pasados, debida a la alteración de los tiemp»s. 


Entre los profesores y personas de mayox 
responsabilidad me ha llamado la atención 
encontrar muchos más tipos nerviosos de lo 
que podría deducirse de la lectura de los li- 
bros que dicen que una de las características 
de los ingleses es la flema y otra el «self con- 
trol». Conviene distinguir la primera del se- 
gundo. El flemático lo es por temperamento 
El que se controla a sí mismo es en general 
vehemente y para mantenerse firme hace un 
gran esfuerzo. La vida univeritaria no es p“0- 
pía para que se desarrolle la flema. 

Cree uno intuir que la competencia, el que 
podríamor humanistico o cien. 
tífico, nunca cesa. Hay que producir y ejercer 
influencia dentro de fos grupos intelectuales. 
La lucha hace crecerse a mucnos, a otros los 
disminuye y casi anula, porque para ellos no 
hay nada más odioso que el competir. Oxford 
Ps lugar dende hay que luchar y donde no 
diré que la peor, pero si la parte más dura, es 
la del proiesor, a pesar de su alta dignidad. 

Entre los estudiantes existe aun, sin duda, 
el tipo del deportista aristocrático, también el 
de) esteta, el del católico converso, el del so- 
cialista más o menos teórico y alambicado. 
La mayoría de los que he tratado hombres 
o mujeres, eran, sin embargo, gentes cou 
una vision Clara y precisa de lo que preten- 
dian acer y tambien de lo que noy pueden 
hacer. Aparte de sus estudios tenían una afi- 
cion conmpiementaria y desarrollada moderada- 
mente, pour el deporte, la música, el teatro, €ebc. 


Para la generalidad de los jóvenes de fami- 
lia regular que llegan al colegio con otros de 
Su misma edad y clase, la vida de Oxford debe 
resultar deliciosa, algo que habrán “de recordar 
siempre con nostalgia. Para el que proviene 
de familia más Iumilde también puede ser 
agradable, aunque me figuro que no han de 
faltar casos de personas que sufren algo con 
el contraste, o cuyo carácter se tuerce un po- 
co. Pero esto es inevitable dentro de toda ins 
titución por perfecta que sea. El temperamen- 
to individual puede desquiciarse y padecer allí 
donde otro temperamento goza y se orea. Algo 
paralelo ocurre con respecto a los extranjeros 
que van a Oxford. Muchos vuelven a sus paí- 
ses encantados de la experiencia, otros regre 
sane on resquemores, algunos con sentimientos 
mixtos. Por lo que yo he podido experimentar 
el extranjero encuentra en Oxford (como en 
general en Inglaterra) o bondad o inditeren- 
cia, nunca un trato hostil cual el que puede 
notar que le dispensan ya en otros países úe 
Europa. La amabilidad de los estudiantes, de 
las dueñas o encargadas de los alojamientos 
de los empleados públicos, de los comercian 
tes, es ,de todas formas, más clara y mani 
fiesta que la de muchos de los hombres cop 
posición inteieceual superior, entre los cuales 
los hay de una extraordinaria simpatía, pero 
también tipos reconcentrados: esto no debe 
considerarse como crítica. Que un intelectual 
carezca de benevolencia, al menos exterior 
mente, es tan natural como que los rosales 
tengan espinas. Lo raro es que haya algunos 
rosales ¡sin ellas eintelectuales provistos de 
una afectividad suficiente para que se vuel- 
que hacia afuera: y los hay, como he indi 
cado. 

La promiscuidad étnica que se nota en al 


gunas instituciones universitarias da, en ge 
neral, a los estudiantes cierta superioridad 


con relación a los de universidades (como mu 
chas del continente) en que las relaciones se 
reducen a contacto de gentes de provincias ve 
cinas, dentro de la misma nación. Los indúes. 
árabes, egipcios, centro africano, forman Sus 
grupos y tratan con los ingleses de un modo 
particular. Los europeos de diverso origen ti* 
nen un puesto algo distinto en el «caos étni- 
co» parcialmente ordenado que es Oxford. En 
el trato la experiencia más provechosa es para 
el ingiés, que se siente anfitrión, en su casa. 
El huésped casi siempre lleva .su pequeño pro- 
blema de «reivindicación» que presentar: siem- 
pre cree que ni a él ni a los suyos se les «com. 
prende» todo lo que quisieran, que no le hacen 
el caso debido, etc. 

Pero el que vaya a Oxford con un programa 
mínimo que cumplir, verdadera afición a una 
ciencia, un poco de dinero pa:a comprar libros 
y no pretenda que al llegar esté esperándole en 
la estación el propio vicecanciiler en persona 
(u otra locura semejante) pasa días, semanas 
y meses sin darse cuenta, encantado. 

Y al voiver a su país se llevará con gusto el 
libro de Gertrude Bone, ilustrado por su mari 
do y editado por Blacxweil, que luego, desiúe 
la mesa o el estante de su cuarto, le invitara 
a volver, a volver siempre. 
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L poeta ha pasado tres días en Ro- 
ma y nos comunica sus impresiones 
en verso epistolar. Lo único Que pue- 
de escribirse sobre el grandioso tema 
después de tan corto período de tiem- 
po es eso: una carta inconseeuente 
delimitando para el ficticio destin:- 

tario la realidad que arbitrariamente—la reia- 


ción del hombre con su universo es pura in-' 


esencialidad--nasa ante los ojos del viajero. 
Consciente del absurdo (tres días en Roma), 
la carta comienza con una excusa; excusa 
irónica, casi reto: 


Ya sé, ya sé que se necesitan tres vidas para 
el glorioso montón de chatarra.: [admirar 


Lo que se necesita para no ver «un montón 
de chatarra» en tal lugar, es otra época y Otros 
individvos. Quizá el mil novecientos y sus €es- 
critores acomodados que, como Gide, podían 


- permitirse el lujo de pasar en Roma (o en 


cualquier otro sitio) tel tiempo que se les an- 
tojase, o como Henry James, que casi se res- 
tregaba contra las piedras y absorbía por to- 
dos sus poros las fantásticas asociaciones del 
lugar. Hoy el. poeta viaja comisionado y con 
dietas. Esto impone un límite forzoso al via- 
je, emprendido con fin utilitario: escribir su 
reportaje anímico. Además provoca en el poe- 
ta la actitud irreverente aque adopta el hom- 
bre ante las tareas impuestas por la sociedad. 
A estas razones se añade la formación inte- 
lectual de la generación del .poeta. Hombres 
que, confiesa Lewis: 


éramos algo raros: escénticos y susceptibles, 
serios y entusiastas, adictos de horizontes 


y aficionados al futuro; dispuestos siempre a 


[preguntarnos 


qué causa podamos servir con nuestras suti- 
[Mlísimas sensaciones. 


No eran estos hombres hechos para admiro” 
en el mejor de los casos. Es cierto que Roma 
sabe asimilar toda clase de bárbaros. Pero se 
trata aquí de la' difícil tarea de transmitir 
impresiones y aún más, de recibirlas química- 
mente puras, libres de todo prejuicio (si ello 
es posible). Justo es que el poeta se preccupe 
de establecer sus premisas. 

La dificultad radica en separar lo que hay 
dé lo que hubo, la vista de la imaginación, 
ya que este sitio ha recibio una «propaga: - 
aa pupiicivaria ae dos mil años». 


«¿Qué puede hacerse cuando Catulo nos aga- 
[rra de la sorupa 

camino de san Pedro? ¿Cuándo vemos en el 
[Coliseo 

a Nerón, comparando sus apuntes sobre urie y 
con Roderick Hudson?» [egoísmo 


La ciudad dispara sobre el viajero tal abun- 
dancia de impresiones, tal compiejidad de 
imagenes, que el intento de resumi:ias y Ca- 
talogarias €s comparaple al de €es.rivir un 
verso. Las palabras se acumulan desordena- 
damente en la imaginación, se entrechocan y 
presionan hasta que, por su prorio peso, pro- 
vocan el momenio de liberacion en que des- 
plazando la inútil carga, brota ¡úlgida la pa- 
¡abra exacta,la unica que expiusa es concepto 
deseado. j 
Asi de esta Roma donde el pasado se trasiega 


a la saiugre ue presente y los anuncios ue 
[Betty Grabie 


insultan al espíritu de Catón, de todos sus 
¡grandiosos 

callejones sin salida: las grandes puertas mo 
[numentales 


que se abren sobre el vacío, las escalinatas 
[que empiezan a subir al cielo, 
los ciegos palacios de piedra que se ahogan 
y [en el mediodía. 
de la tempestad «instantaneada» en el techo 
ISistin:: 
hasta el agua exasperada por el siroco en cada 
. (fuente, 
de toda la gama teatral, vulgar, retórica, pen 
[denciera, sublime. 
de una ciudad joven como Titonio, una ciudad 
[tan antigua 
que hasta las sombras se acumulan aquí come 
[períodos geológicos, 

de todo esto brota, cual escritura invisible, 
una lucida palabra, burilada con el co.azón* 

ABONO. 


El momento de liberación nos ha dado lá 
palabra exacta. Es típica de Lewis y de su 
generación. No vino el poeta a morderse los 
labios. La palabra tiene, evidentemente, su 
sentido. Se trata más bien de un humus bin- 
lógico, acumulado por siglos y siglos y Ccivi- 
lizaciones, que han ido marcando sus niveles, 
como las capas de un terreno, visibles a me- 
nudo en un mismo edificio. (Pensamos, por 
ejemplo, en el castillo de Sant'Angelo, con 
su base y rampa helicoidal romana y sus altos 
y refinados salones renacentistas.) Por eso, 
la palabra-resumen, lejos de ser despectiva, 
es en realidad reverente. Más aún provinien- 
do de un inglés (pueblo que, paradójicamen- 
te, a pesar de representar una de las cultu- 
ras más jóvenes de Europa, insiste siempre 
en su «larga» tradición; pueblo que conserva 
áwidamente los más triviales ritualismos y que 
valora lo «antiguo» muchas veces por el sólo 
mérito de su «antigúedad» que siempre es re- 
lativa). La palabra, «irreverente en apariencia 
es en realidad pura admiración de lo que no 
se posee; es reconocimiento de abundancia en 
el pasado y promesa de fertilidad en el futu- 
ro. Quizá sea el inglés el mayor deudor de 
la cultura italiana. Ni Chaucer ni Shakes 
peare, las dos sólidas columnas de su litera- 
tura, pueden concebirse sin Bocaccio, sin Ban- 
dello, sin todo el renacimiento italiano. Y 
parte considerable de la literatura inglesa del 
siglo XIX está «hecha en Italia». («En este 
casa»-—nos dice una lápida conmemorativa en 
Roma-—«Percy Bysshe Shelley escribió «The 
Cenci» y «Prometheus Unbound». «En esta 
casa»-—mnos recuerda análoga inscripción en 
Pisa—«Lord Byron escribió su «Don Juan». 
Florencia está íntimamente ligada a la obra 
de Robert Browning y en especial a su The 
Ring and the Book, cuyo tema es el de un 
libro de viejo, comprado por una lira en la 
Piazza San Lorenzo, etc., etc.) Nada de esto 
observa Lewis, pero me parece se halla implí- 
cito en su actitud y su palabra-resumen. Si 
no, seria una grave omisión en un poema ma- 
nifiestamente dedicado a la exploración de 
fronteras espirituales. 

Roma es, indudablemente, promesa de fer- 
tilidad y vivero de civilizaciones. El terreno 
está abonado con todas las creencias, todas 
a. suersticiones, todas las altitudes y lati- 
udes: 


«dla superstición, la santidad, Ja crueldad, “la 
[iey, el arte, la lujuria, 

capa depositada sobre capa, manjar sobre man- 
» [jar, 


renuevan.el alma de esta ciudad, cuyas pers- 
y Tpectivas 

surgen de las canteras de sus propios huesos; 
fun alma 

que asimila todo lo extranjero, convirtiéndolo 
[en rica fibra. 


Las creencias, las civilizaciones, no sólo se 
acumulan. Se cruzan y sus híbridos aumentan 
la confusión. Roma es el cajón de sastre del 
crecimiento histórico A la vuelta de cada: es- 
quina nos espera una sorpresa. Lo mismo pue- 
de ser un dios soplando en su Caracola que 
una misérrima calle de ropas tendidas, en el 
fondo de la cual brilla, recóndito. un orgu- 
lloso palacio del Renacimiento. Vive el ro- 
mano hoy entre los más grandiosos restos del 
pasado sin dar importancia a la historicidad 
de su ambiente: una columna corintia se em- 
potra en la fachada de una casa de vecindad, 
un pétreo león de dos mil años despedaza su 
presa inexistente sobre el portal de una "casa 
cualquiera, una inscripción latina sirve de 
friso en la fachada de una humilde vivienda, 
una plaza sigue la configuración del circo ro- 
mano sobre el que se asienta, una Calle se 
abre de repente en semicírculo, montada so- 
bre un antiguo anfiteatro, el teatro de Mar- 
cello lleva infartadas, en sus últimos pisos, 
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cia prolonga las «colas», y para regresar a la 
periferia a las cinco o las seis de la tarde, 
en otro largo viaje. Aparte de las pocas calles 
en que se concentran cines y teatros, la ciu: 
dad queda casi desierta de noche, con cada 
trabajador en su casa, o en la cervecería de 
barrio, la atmósfera densa, habiendo cambia- 
do el humo de las fábricas por el del ta- 


baco. 


Otra cosa os gustaría de los romanos: ó 
la forma en que usan su ciudad; no como 
[múltiple madriguera 

ni como máquina en que nos meten por las 
[mañanas 

para salir laminados y elaborados por la noche, 
sino como una escena al aire libre. Palazzo o 
[Minmueble 

parecen sólo fachadas—bastidores—para la re- 
- [presentación 
continua de los negocios, los amores, la polí- 
[tica, la vagancia .. 


Pronto se pierden los tres días del poeta en - 


un sigzagueo de notas, cifras, rostros, impre- 
siones. Y la ciudad misma se esfuma, se pier- 
de, a medida que aumenta la perplejidad del 
viajero. En sí, esta perplejidad es justa in- 
terpretación intuitiva de la ciudad. Roma es 


La Casa de Shelley en Lerici 


«varias viviendas de las que asoman unas ca- 
misas de mujer puestas a secar... Por eso 
dice Lewis: 


Por todas partes el esbozo grandioso. eter- 
[namente truncado 

por falta de medios; la decrépita mina. sal- 
[vada de su moho 

por la valeriana, el hinojo, el madroño: un 
[carácter arraigado 

como el del hombre, en el sedimento de todos 
[sus actos. 


Por este continuo barajar de pasado y pre- 


sente (y aun del futuro, (a juzgar por los 
rientes edificios de hoy) la impresión es de 
vitalidad, de un organismo p”lpitante gue ncs 
aguarda y nos acoge y se estremece con €l 
plarer de la bienvenida. 

Es más bien, dice el poeta, una mujer, 


que parece habernos esperado dos mil años 
y ahora se nos entrega plensmente, con la 
MNengua líquido, 

el cuerpo envuelto en todo el esplendor de 
[Ceres 


y la diosa Primavera en el aleteo de srs p*s- 
[tañas. 


Conrío mujer, puede ser molesta, febril, lán- 
euida, cambiando de emociones como de. ves 
tidos. Para el poeta ha escogido una divina 


complacencia: E 
nos llega su murmullo de caracola; ¿Qué ha- 
fremos? 

¿Vamos de compras? ¿Quieres que te enseñe 
maravillas? 

Haré todo lo que me pidas, ir 
odo 


La respuesta dei. poeta a esta femenina in- 
vitación es la del perfecto turista: toma una 
«manuela» (una «carrozza») para ir a San 
Pedro. Y después de un rapidísimo «maratón» 


por los inmensos museos del Vaticano, sale * 


de nvevo a lo que, para. un inelés, constituye 
el encanto máximo de Italia. (Hay que reccr- 
dar que la vida en Inglaterra €s por fuerza 
toda intramuros y aún :el jardín donde el in- 
glés de la ciudad resbira su aire libre coti- 
diano está rodeado de setos: son las ingle- 
sas, vidas herméticas,) Con 
el entusiasmo de Balboa ante el Pacífico ex- 
clama el poeta: 


Mejor aún que todos los museos es esta gente 
y [que se pasea 
y se baña en la luz albaricoque de la anti- 
Igúedad 


aceptando con toda naturalidad su prestizio. 
[rostros de cameo 

canto en la contessa como en la contadina: 
[niños de bronce, 

jugueteando como si acabasen de desprender- 
[se del cincel 

“¡Con qué facilidad se confunde aquí el arte 
[y la naturaleza! 


No ha tenido tiempo de profundizar el poe- 
ta, de hablar con los romanos, de captar los 
matices de su gracia, su finura, pero intuye 
su insensible asimilación de una cultura que 


está en el ambiente como el oxigeno de la 


respiración y que marca el ritmo cortés, afa- 
ble, espontáneo, de las relaciones personales. 
No son menos válides ni menos exactas las 
impresiones del poeta por rápidas y super- 
ficiales, Medita sobre el concepio inglés de 
la ciudad, tan distinto. La ciudad inglesa se 
usa principalmente como taller de trabajo al 
que se: «cude desde la lejana periferia para 
pasar un d:a encerrado en las oficinas, los 
bancos, los' talleres, con una hora de inte- 
rrupción para comer apresuradamente en la 
cantina o en restorán popular donde la afluen- 


evanescente. La sensación de miezcolanza, de 


revoltijo, impera. El poeta duda si ha visto 
las fuentes de la Ville d'Este en Tívoli, «agru-- 
padas como espectros patricios en blanco 
cónclave». o si han asaltado, para aumentar 
la confusión, de un álbum hojeado años atrás 
Gira el revoltijo y se complica con una rá- 
pida visita al Foro y una breve excursión u 
Tívoli. - 

Al final encuentra el poeta un momento de 
calma y claridad; una nota con que abando- 
no» la ciudad en simbólica identificación. Se 
unen de nuevo los dos temas melódicos: Ita- 
lia v el poeta viaiero, en el cementerio inclés 
de Roma. Devuelve esta visita su «ingslesis- 
mo» al noema y su alma al poeta que ha es- 
tado a punto de perderla, de dejarla flotando 


como un espectro más entre los miles de fan- * 


tasmas que pueblan la ciudad. Son precisa- 
mente dos fantasmas ingleses los que le de- 
vuelven su orientación; espectros familiares 
de los dns poetas allí enterrados: Keats y 
Shellev. Le consuelan y devvelven el sentido 
espacial y temporal que estuvo a punto de 
perder en la ciudad sin fondo: 


«aquí en sus residencias indenendientes de 
Tcésped bien cuidado 
tras una gasa de polvorientos matorrales. Tos 
Tingleses 

satisforen su gnsta eterno por la reclusión. 
La campagna con todos sus colores llama a la 
puerta. 
Roma viene a visitarles, en grande tenve, pero 
[estas tumbas 
«murieron lejos 
Tde su país 

los dos excéntricos que venís a visitar; 

el uno, escupiendo sangre, despreciado y fra- 
[casado, 


el otro haciéndose a la vela. con el pensa- 
[miento en las estrellas». 


murmuran: not at home, y: 


Llega el poeta a sentirse en casa, at home, 
entre esta familia de exilados. Y ello repre- 
senta un nuevo triunfo de Roma, tan uni- 
versal, tan rica en posibilidades que puede 
proporcionar al poeta un momento de calma 
la comunión perfecta con los lares de la poe- 
sía incelesa. Es justo que sea Roma, abierta 
a todos los mundos. auien realice una de las 
más profundas síntesis del poema, entre el 
alma del poeta y el espíritu del lugar. 

La sección siguiente. «En el 'autobús de Flo- 
rencia», es la más lírica del poema. como co- 
rresnonde a uno de los más risueños reco- 
rridos en el país. Comienza con una sensual 
invocación a la mañana de mayo, compañera 
fiel del maravilloso recorrido: 


En la blanca piazza la mañana comienza a 
[despertarse. 


Una brisa fresca como el agua del pozo 


baña su desnudez, almizclada de amor, y trans- 


Tporta 
nor €, 
sueño, 
es un aleteo de muslos ulmarinos! 
¡Cómo se abraza a la noche que con las yemas 
[de los dedos 
acaricia aún su cuerpo de cera! 


su hálito de húmedos claveles. 
¡La hermosa criatura, maniatada aún 


Sale el poeta, en esta esplendida compa- 
ñía por la Via Cassia, «camino de legiones» 
Es genial la forma en que el pocta aprovecha 
incluso las omisiones de su rápido recorrido, 
empleando Jos sonoros nombres deslugares que 
nunca vió para decorar melódicamente su 
verso: 


Pasan Sutri, Viterbo, Montefiascone, 
Y cada pueblo parece que marca 
un calderón en la música del organillo de la 
[carretera 
que gira y gira, entre la pandereta de las 
heridas, cua) sonajas, por el sol... [hojas, 


ECIL DAY 


Pasa raudo por las avenidas de acacias que 
orillan el lago Bolsena, cuya música persigue 
al poeta hasta llegar a Acquapendente (nom- 
bre que es ya pura melodía). Más adelante 
le sobrecoge el portento telúrico de Radicó- 
fani. No se detiene a ver el fantástico pue- 
blo, ni su castillo a mil metros de elevación, 
pues la carretera ignora el pueblo mismo, há- 
bilmente camuflado entre las peñas de la 
cumbre, de las que surge el torreón macizo, 
cuadrado, un guión entre dos mundos. No 
ve: sus casas de granito pobres, pero sólidas 
cual fortalezas que se alinean en empinadísi- 
ma cuesta, desde las alturas a las alturas. 
un pueblo que apoya su hombro hercúleo en 
el firmamento. No conversa con estas gentes 
de altura que hablan sencillamente de los de 
abajo y se extrañan de la dificultad con que 
los extranjeros pronuncian el nombre que pa- 
rece salido de un texto de Madauiavelo: quié- 
nes hablan de Radio Cofáni, otros, más há- 
biles. se aproximan hasta Radicofáni, pero 
nueden contarse por los dedos de una mano 
los que de primera intención dicen Radicófa- 
ni, como es debido. No recoge estas anécdo- 
tas OS de turista, pero, como poeta, 
canta la entraña del paisaje: 


. Un paisaje aterrador como una profecía 

cruzado por las cicatrices óseas de las cuen- 

[cas de los ríos 

cual las secas venas de la inspiración... 

Y medita sobre el mecanismo de su acto de 

contemnlación: 
...es triste pensar cuán raramente 

del tapiz que se nos presenta conservamos unas 

Mhilachas 

y no siempre las que escogimos. Me falta con- 

[tinuidaa.: 

el talento de aprehender, no una frase al azar. 

sino la sinfonía completa: su lógica y fluir 

Quizá sea meior aceptarlo Forigino!. 

como norma de la naturaleza: los físicos nos 

Micen 


que la materia se compone principalmente de . 


[vacíos. 


Un vacío, en cierto modo, rodeado de bri- 
Dante constelación esviritual. sería la parada 
de dos horas del poeta en Siena. Han quedado 
en el vacío. sin mencionar, la Pinacoteca, los 
frescos de Pinturicchio en la catedral, el in- 
terior de los palacios. Pero el milasro poético 
0 una vez más la esencia' y la trascen 
dencia: 


Es una ciudad arroiada a la tierra por una 
en que todo el universo Tedad 


de las estrellas vivía en la parroquia del Ei 
re 


des- 
tino. 
Epoca de sencillez—la condena o la salvación 
en firme negro y blanco; 
la eternidad abreviada 
y la tierra a un paso claro y confiado del Pa- 
[raíso. 
¡Oh, vida en que cada matorral florecía su 
y los santos, los tiranos, [misterio 
las alegrías y agonías á 
tenían una misma finalidad! 


El viajero bucea en tu sueño y prosigue, con 
[un suspiro. 


y el zodíaco decía infaliblemente e, 


Es el suspiro que nos lleva hasta Florencia. 
Diciembre, 1953. * 


Cartas al Director 


DYLAN THOMAS 


Señor Director: 

Acabo de leer con el mayor interes y 
estima el suplemento del número de di- 
ciembre de su revista, con los dos nuta- 
bles y simpáticos artículos sobre el poe- 
ta Rulan Thomas, recientemente falle. 
cido. Con referencia al del señor Jos 
A. Muñoz Rojas, sin embargo, quisiera 
puntualizar un dato del mismo. Y es que 
la obra publicada por cl poeta durante 
su vida comprende, además de «cuaire 
o cinco librilos de verso y uno de pro- 
sa», una obra mayor, que no podría ser 
definida bajo estas categorías: su ver- 
sión cinematográfica de la historia de 
Burke y Hare, que publicó bajo el títu- 
lo «The Doctor and the Devils» antes de 
realizarse el film. 


Queda suyo affmo. 
S. N. Dent. and Sons Ltd., Londres 
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